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RÊVERIES 


REFLEXIONS 


^ 


Heureux  ceux  qui  ne  livrent  point  toute  leur  ûme  aux 
attraits  du  présent  fugilif  ni  aux  trompeuses  promesses 
de  l'avenir!  Heureux  ceux  qui  savent  se  souvenir!  Le 
souvenir  est  une  seconde  vie,  plus  calme,  plus  épurée, 
plus  recueillie  que  la  vie  réelle.  C'est  l'un  des  dons  du 
ciel,  un  des  plus  doux  attributs  de  la  nature  humaine. 
Que  d'heures  sinistres  où,  pour  échapper  au  doute  qui 
nous  tourmente,  pour  se  reposer  de  l'anxiété  qui  nous 
oppresse,  on  n'a  d'autre  refuge  que  le  sanctuaire  du 
passé,  source  vivifiante  où  l'on  se  retrempe,  arsenal  où 
l'on  prend  de  nouvelles  armes  pour  rentrer  dans  la  lice  ! 

1 


KEVERIES 


^ 


Sur  les  ruines  de  l'ancien  monde  s'est  élevé  le  monde 
nouveau,  le  monde  chrétien,  le  dogme  de  mansuétude 
et  de  charité,  à  la  place  de  la  loi  du  plus  fort  ;  l'élévation 
de  l'àme  à  la  place  des  passions  corporelles  ;  le  sanctuaire 
de  la  Vierge  h  la  place  du  temple  de  Vénus;  le  pacifique 
monastère  à  la  place  de  l'arène  sanglante. 

Dans  ces  monastères  l'indigent  trouvait  des  secours 
efficaces ,  l'opprimé  un  appui ,  l'enfant  du  pâtre  ou 
de  l'artisan  une  école  non  obligatoire ,  mais  gratuite, 
d'où  il  pouvait  s'élever  aux  plus  hautes  dignités  de 
l'Église. 

Dans  ces  monastères  a  fleuri,  comme  un  beau  lis,  la 
fleur  de  poésie  qui  charmait  les  naïves  imaginations, 
la  rose  mystique  du  sentiment  religieux  qui  délectait  les 
cœurs,  le  rameau  de  plusieurs  sciences  dont  nous 
recueillons  encore  les  fruits. 

Les  hommes  qui  se  consacraient  à  la  vie  monastique 
devaient,  selon  les  lègles  des  grands  maîtres,  saint 
Basile,  saint  Isidore,  saint  Benoît,  joindre  aux  pratiques 
de  dévotion  et  aux  graves  études,  le  travail  manuel. 

Par  un  mde  labeur,  ils  ont  défriché  les  terrains  les 
plus  arides  et  donné  aux  habitants  des  campagnes  les 
meilleurs  exemples  d'horticulture  et  d'agronomie. 
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Par  leur  piété,  leur  intelligence  et  leur  noble  ardeur, 
ils  ont  édifié,  instruit  et  dirigé  les  sociétés  modernes. 

Qui  pourrait  énumérer  les  services  qu'ils  ont  accom- 
plis, ces  hommes  de  l'Église,  depuis  les  ornements 
patiemment  enluminés  jusqu'à  la  statue  taillée  à  grands 
coups  de  marteau,  depuis  la  légende  ingénue  et  la 
minutieuse  chronique  jusqu'à  la  stinicture  des  arceaux 
gigantesques  et  des  flèches  aériennes  de  nos  cathé- 
drales? 


t" 


En  1685,  Leibnitz,  le  clairvoyant  philosophe,  écrivait  : 
({  11  n'y  a  si  méchant  prince  sous  lequel  il  ne  vaille 
mieux  vivre  que  dans  une  démocratie.  » 


# 


Je  plains  ceux  qui,  dans  l'absorption  du  présent  ou  la 
préoccupation  de  l'avenir,  abandonnent  le  culte  du 
passé. 

Le  culte  du  passé,  c'est  le  mémorial  de  la  famille,  le 
blason  de  la  chaumière,  la  gloire  du  foyer.  C'est  la 
source    vivifiante    où    le    sentiment    de    l'honneur    se 


4  REVERIES 

raffermit,  où  le  cœur  se  retrempe.  C'est,  aux  jours  de 
repos,  la  légende  qui  édifie,  le  conte  qui  récrée,  la  chan- 
son qui  fait  rire.  C'est,  aux  jours  d'anxiété,  la  poésie 
d'Ossian  qui  entend  la  parole  des  siens  dans  le  souffle 
des  vents  et  voit  apparaître  leur  blanche  figure  dans 
les  lueurs  du  crépuscule,  dans  les  contours  des  nuages. 
C'est,  aux  heures  de  luttes,  la  montagne  où  est  enseveli 
le  géant  Scandinave. 

D'un  bras  impétueux  Orm  frappe  sur  cette  montagne. 
Il  frappe  si  fort,  que  le  vieux  colosse  se  réveille. 

((  Oiiel  est,  dit-il,  le  téméraire  qui  vient  ainsi  troubler 
mon  repos  ? 

—  C'est  moi,  Orm,  ton  iils. 

—  Que  veux-tu?  Je  t'ai  donné  l'année  dernière  des 
amas  d'or  et  d'argent. 

—  C'est  vrai  :  tu  m'as  donné  des  amas  d'or  et  d'ar- 
gent ;  mais  aujourd'hui  je  dois  livrer  un  rude  combat  et 
je  te  demande  ton  épée.  » 

Le  géant  se  lève  et  lui  remet  sa  grande  épée. 

La  mythologie  des  Grecs  peuplait  les  airs,  les  eaux, 
les  champs,  d'une  myriade  d'êtres  surnaturels.  Le  culte 
du  passé  peuple  ainsi  chaque  pays  d'une  quantité 
d'images  grandioses  ou  touchantes,  images  de  ceux  qui, 
dans  ces  lieux,  ont  avant  nous  vécu,  souffert,  aimé,  et 
dont  le  souvenir  est  pour  nous  un  enseignement  et  un 
encouragement.  Les  pierres  de  Deucalion  enfantaient 
des  hommes;  les  pierres  des  monuments  historiques 
enfantent  des  idées. 
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L;i  timidité  est  bien  plus  souvent  l'effet  de  l'amour- 
propre  que  d'une  modeste  défiance  de  soi-même,  et 
ceux-là  ne  doivent  point  se  sentir  embarrasses  dans  le 
monde,  qui  y  vont  avec  une  simplicité  et  une  bienveil- 
lance naturelles,  sans  prétention  et  sans  ambition, 
n'ayant  rien  à  demander  et  ne  voulant  être  que  ce 
qu'ils  sont  réellement 


^ 


Tout  homme,  quelle  que  soit  sa  'condition,  doit  faire 
en  ce  monde  l'œuvre  du  jardinier,  semer  le  germe 
d'une  bonne  action,  d'une  bonne  pensée,  et  répéter 
aussi  :  «  Jeté  semai.  Dieu  te  bénit.  » 


t* 


Dans  l'endroit  le  plus  petit,  dans  la  condition  la  plus 
obscure,  il  me  semble  qu'on  peut  se  constituer  un  si  bon 

1. 
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nid  et  faire  tant  de  bien  !  La  violette  embaumée  s'épa- 
nouit sous  de  rustiques  buissons;  la  rose  des  Alpes 
décore  de  ses  fleurs  empourprées  les  terrains  les  plus 
froids  et  les  plus  âpres  ;  l'épi  de  blé  se  courre  de  graines 
fécondes  sur  le  sol  où  on  l'a  semé;  l'arbre  répand  ses 
fruits  dans  l'enclos  où  il  a  grandi.  Pourquoi  l'homme 
ne  donnerait-il  pas  ainsi  les  fleurs  et  les  fruits  de  son 
intelligence  au  lieu  même  où  le  ciel  l'a  fait  naître?  Sa 
vie  est-elle  si  longue  qu'il  ne  craigne  pas  de  l'éparpiller 
au  hasard  sur  les  grands  chemins?  C'est  l'orgueil 
souvent  aveugle  qui  suscite  en  lui  une  ambitieuse 
ardeur. 


^ 


On  dit  souvent  :  la  France  ne  sait  pas  coloniser. 

Est-ce  vrai? 

Devons-nous,  sans  le  contester,  admettre  ce  reproche? 

Les  autres  peuples  se  plaisent  à  proclamer  leurs 
mérites. 

Nous  laissons  indolonnnent  déprécier  le  nôtre,  et 
parfois  nous  le  déprécions  nous-mêmes. 

On  nous  accuse  de  nous  abandonner  à  de  futiles 
vanités.  Mieux  vaudrait  nous  maintenir  dans  une  juste 
fierté. 

J'ai  souvent  songé  qu'un  écrivain   qui  voudrait  com- 
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puiser  It's  (locuiiioiits  })ul)liés  à  diverses  époques,  touiller 
dans  les  archives  de  l:i  iiuerre,  de  la  marine,  des  affaires 
étrangères,  pourrait  composer  une  histoire  des  plus 
intéressantes,  l'histoire  des  Français  dans  l'Amérique  du 
Nord,  l'histoire  de  nos  explorations,  de  nos  découvertes, 
de  nos  luttes  chevaleresques  et  de  nos  œuvres  de  civi- 
lisation dans  cette  immence  contrée  où  nous  avons 
fondé  un  royaume  qui  s'appelait  la  Nouvelle-France, 
dont  nous  avons  été  dépossédés  en  une  heure  à  jamais 
néfaste. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  :  Partout  où  résonnent  des  coups 
de  sabre  on  peut  être  sur  de  trouver  des  Français.  Nous 
pourrions  dire  aussi  très  justement  qu'on  trouvera  des 
Français  partout  où  il  y  a  une  entreprise  hardie,  une  ten- 
tative généreuse,  un  acte  d'humanité  et  de  bienfaisance. 

On  a  beaucoup  vanté  depuis  une  trentaine  d'années 
l'esprit  d'invention,  le  génie  industriel  et  la  persévé- 
rance, les  travaux  et  les  institutions  des  Américains.  On 
oublie  ce  que  les  Français  ont  fait  dans  ce  pays,  bien 
avant  qu'il  fût  questien  de  ces  nouvelles  générations 
d'émigrants  de  touto  sorte  que  l'on  réunit  sous  le  nom 
de  race  anglo-saxonne  pour  leur  donner  un  caractère 
d'homogénéité  qui  ne  résiste  pas  au  moindre  examen. 

Les  Français  sont  entrés  dans  cette  région  quand  elle 
était  encore  dans  son  état  primitif  et  sauvage,  et  en  ont 
eux-mêmes  ouvert  les  différentes  voies  à  ses  maîtres 
actuels. 

C'est  un  marin  français,  le  valeureux  Jacques  Cartier, 
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qui  a  découvei  (  le  Saint-Laurent.  C'est  un  prêtre  fran- 
çais, le  père  Marquette,  qui  a  découvert  le  cours  du 
Mississipi;  c'est  un  gentilhomme  français,  le  vaillant 
Lasalle,  qui  descendit  le  premier  ce  grand  fleuve  jus- 
qu'à son  embouchure.  Ce  sont  les  Français  qui  les 
premiers  fondèrent  des  établissements  agricoles  sur  les 
rives  de  l'Ohio,  dans  la  Caroline  du  Sud  et  sur  les  con- 
fins du  golfe  du  Mexique.  Ce  sont  les  Français  qui  colo- 
nisèrent l'Acadie,  dont  un  illustre  poète,  Longfellow, 
a  raconté  on  tiM-mes  touchants  les  derniers  désastres, 
et  le  Canada,  où  subsistent  encore  pleinement  la  langue 
et  le  souvenir  de  la  France,  et  la  Louisiane.  Ce  sont  ces 
intrépides  Canadiens,  qu'on  appelait  les  voyageurs  et  les 
coureurs  des  bois,  qui  s'avancèrent  à  travers  les  forêts 
impraticables,  franchirent  les  torrents,  s'aventurèrent 
sur  les  lacs,  et  furent  les  premiers  pionniers  de  cette 
immense  contrée  où  les  Américains  se  glorifient  aujour- 
d'hui de  construire  leurs  cités,  de  dérouler  les  rails  de 
leurs  chemins  de  fer  et  de  faire  flotter  leurs  bateaux.  Sur 
une  longueur  de  neuf  cents  lieues,  depuis  le  plateau 
rocaiUeux  où  s'élèvent  les  remparts  de  Québec  jusqu'à  la 
plaine  humide  où  s'étalent  les  vastes  maisons  de  la 
Nouvelle-Orléans;  depuis  le  voisinage  des  glaces  du 
Labrador  jusqu'aux  parages  des  tropiques;  depuis  les 
rives  de  l'Hudson  jusqu'aux  extrémités  du  Nord,  partout, 
au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  le  sol  a  été  sillonné 
et  jalonné  par  les  Français.  Maintenant  encore,  c'est  à 
l'aide  des  bateliers   canadiens   que  la   conqiagnie   de  la 
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baie  d'Hudson  et  les  autres  compagnies  qui  font  le  com- 
merce des  fourrures  accomplissent  leurs  difficiles  opéra- 
tions. Ce  sont  les  trappeurs,  descendant,  pour  la  plupart, 
de  familles  françaises,  qui  ont  éclairé  et  protégé  les 
premières  expéditions  des  Américains  vers  Santa-Fé  et 
vers  la  Sier^a-^'evada  de  la  Californie.  Un  grand  nombre 
d'entreprises  dont  s'enorgueillit  la  république  des  Etats- 
Unis  ont  été  conçues  et  achevées  par  des  Français. 

L'un  des  plus  intelligents  et  des  plus  audacieux  explo- 
rateurs de  l'Amérique,  le  général  Frémont,  est  d'origine 
française. 


t* 


La  première  dans  les  croisades,  cette  héroïque  tenta- 
tive de  colonisation  religieuse,  la  France  a  été  la  pre- 
mière aussi  dans  d'autres  expéditions  nautiques,  la 
première  sur  la  côte  d'Afrique,  comme  dans  les  régions 
immenses  de  l'Amérique  du  Nord.  Sur  tous  les  points  du 
globe  ses  marins,  ses  colons,  ses  soldats,  ont  glorieuse- 
ment porté  son  drapeau. 

Ce  n'est  pourtant  point  par  ses  ardentes  batailles  et 
ses  nombreuses  victoires  que  la  France  s'est  acquis  une 
place  si  distincte  dans  l'histoire  des  colonisations,  c'est 
par  son  esprit  de  justice  et  de  mansuétude,  par  ses 
facultés  d'attraction  et  d'assimilation. 
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Elle  n'a  point  fait  de  cruelles  ordonnances  pour  obtenir 
la  plus  abondante  récolte  de  la  terre  conquise.  Elle  n'a 
point,  pour  apaiser  une  lamentable  soif  d'or,  torturé 
d'innocentes  peuplades  vaincues.  Elle  n'a  point  écrasé  ou 
refoulé  dans  de  sombres  régions  des  milliers  d'honnêtes 
familles  poiu"  n'avoir  plus  à  leur  disputer  une  parcelle  de 
leurs  domaines  héréditaires. 

Ah!  si,  en  pensant  à  tout  ce  que  nous  avons  possédé 
et  à  tout  ce  que  nous  avons  perdu,  il  ne  nous  est  pas 
possible  de  lire  sans  regrets  la  chronique  de  nos  colo- 
nies, nous  pouvons  du  moins  la  lire  sans  remords.  Nul  de 
nos  souverainetés  n'a  fait  gémir  l'âme  d'im  Las  Casas; 
nulle  de  nos  coutumes  n'a  suscité  un  désir  insatiable  de 
vengeance  dans  le  cœur  d'un  Montbars,  et  nul  de  nos 
gouverneurs  n'a  par  ses  rapacités  enflammé  la  foudroyante 
éloquence  d'un  Burke  et  d'un  Sheridan. 

Nos  colons  ont  inspiré  en  pays  lointain  des  sentiments 
d'estime  et  d'affection  qui  souvent  leur  ont  été  d'un 
grand  secours  dans  les  heures  difficiles,  dans  la  faiblesse 
de  leurs  armements,  dans  l'exiguïté  de  leurs  ressources 
matérielles. 

Des  guerres  désastreuses,  des  traités  cruels,  nous  ont 
enlevé  la  plupart  de  nos  anciennes  possessions.  Mais  nous 
y  avons  laissé  un  noble  et  profond  souvenir. 
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La  mer  et  les  montagnes  sont  les  vraies  grandes 
choses  de  notre  monde  terrestre. 

La  contemplation  de  la  mer  donne  à  l'homme  le  senti- 
ment de  l'infini.  L'aspect  des  montagnes  élève  son  àme 
vers  le  ciel,  et  de  siècle  en  siècle  les  montagnes  ont  été 
glorifiées  par  une  idolâtrie,  par  une  pensée  poétique  et 
par  une  pensée  pieuse;  le  mont  Mérou  des  Indiens,  le 
Caucase  de  Prométhée,  l'Atlas,  l'Olympe,  le  Parnasse  de 
la  mythologie  grecque;  dans  les  traditions  musulmanes, 
les  cimes  du  Kaf  qui  entourent  le  monde  comme  un 
anneau;  dans  les  traditions  cingalaises,  le  pic  escarpé  sur 
lequel  Adam  errant  dans  son  exil  a  laissé  l'empreinte  de 
son  pied.  Dans  les  profondeurs  des  montagnes,  les  Astecs 
entretiennent  sans  cesse  un  feu  sacré  en  l'honneur  de 
Quetzacoatl,  le  dieu  bienfaisant  qui  après  sa  longue 
disparition  doit  retourner  au  Mexique.  Dans  les  cavités  du 
Wunderberg  Charleraagne  est  assis  devant  une  table  de 
marbre,  la  couronne  sur  la  tête,  le  sceptre  à  la  main.  Il 
est  là  immobile,  silencieux,  attendant  le  jour  où  il  sortira 
de  sa  retraite  pour  régénérer  son  empire.  D'autres  cavités 
renferment  les  trésors  gardés  par  des  dragons  ;  les  nains 
qui  forgent  les  métaux  précieux,   les  fées,  les  elfes,  les 
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djinns  avec  leurs  palais  d'or  et  de  cristal,  les  charmantes 
Mélusines,  les  Merlin  et  les  Rubezahl. 

La  plaine  est  la  fatale  arène  où  ruisselle  le  sang  des 
combats,  et  le  rude  champ  du  travail  où  le  laboureur  à 
chaque  sillon  semble  imprimer  cette  maxime  : 

A  la  sueur  de  tou  visage 

Tu  gagneras  ta  pauvre  vie.  • 

La  montagne  est  le  monde  magique  des  naïves  imagina- 
tions. Dans  les  pays  qui  ont  gardé  la  poésie  du  passé,  dans 
les  chalets  de  la  Franche-Comté,  dans  les  gaard  de  Suède 
et  de  A'orvège,  dans  les  isbas  de  la  Russie,  aux  veillées 
du  soir,  on  se  plaît  encore  à  entendre  raconter  les  mer- 
veilles des  montagnes. 

3Iais  l'on  s'incline  religieusement  devant  les  montagnes 
consacrées  par  la  Bible  et  par  l'Evangile.  Sur  le  Sinaï, 
Dieu  a  dicté  ses  lois  au  peuple  d'Israël;  sur  la  terre  de 
Galilée,  le  Christ  a  prononcé  le  sermon  de  la  montagne, 
ces  ineffables  sentences  dont  chaque  mot  est  entré  comme 
un  baume  céleste  dans  les  douleurs  de  l'humanité.  Sur 
le  mont  des  Oliviers,  il  a  passé  en  prières  sa  dernière 
nuit;  sur  le  Calvaire,  il  a  porté  sa  croix. 

Dans  le  divin  récit  de  la  création,  dans  les  cinquante 
chapitres  de  la  Genèse,  on  ne  trouvera  point  les  noms 
des  vastes  terres  dont  les  rois  et  les  républiques  avec 
leurs  canons  Krupp  et  leurs  mitrailleuses  se  disputent  la 
possession,  ni  les  noms  des  fleuves  et  des  océans  où 
l'homme  s'enorgueillit    de  faire  flotter   ses  navires    de 
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commerce  et  ses  frégates  cuirassées  ;  mais  la  désignation 
d'une  montagne,  de  la  montagne  hénie  où  s'apaisa  la 
colère  de  Dieu,  où  la  colombe  apporta  le  rameau  d'olivier 
h  l'arche  arrêtée  sur  les  eaux  du  déluge. 


i" 


11  y  a  dans  l'enfance  des  peuples,  comme  dans  l'enfance 
de  l'homme,  une  poésie  gracieuse,  une  entente  idéale  et 
spiritualiste  de  la  nature  qui  ne  résiste  point  aux  graves 
impressions,  aux  raisonnements  de  l'âge  mûr. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  tribus  sauvages  de  l'Amérique 
du  Nord,  la  pauvre  mère  qui  a  perdu  un  enfant  pense 
respirer  son  àme  dans  le  parfum  des  fleurs  et  l'entendre 
soupirer  dans  le  chant  de  l'oiseau.  C'est  ainsi  que  les 
Lapons  attachent  encore  une  ci'oyance  touchante  à  un 
grand  nombre  d'incidents  physiques. 

Lorsque  l'un  d'eux  tombe  malade,  ils  disent  que  son 
âme  a  été  appelée  dans  l'autre  monde  par  les  âmes  des 
êtres  chéris  qu'il  a  perdus,  et  qu'elle  a  quitté  son  corps 
pour  se  rendre  à  leurs  prières,  pour  s'aventurer  à  leur 
suite  dans  leur  dernière  demeure.  On  fait  venir  alors  un 
sorcier  qui  se  jette  la  face  contre  terre,  qui,  par  ses 
paroles  mystérieuses,  conjure  l'âme  vagabonde  de  revenir. 
Si  elle  cède  à  ses  supplications,  si  elle  revient  habiter  le 
corps  qu'elle  a  quitté,  bientôt  le  malade  reprend  ses  forces 

2 
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et  sa  vie;  sinon,  il  doit  languir  dans  son  attente  inutile 
et  mourir.  De  tels  exemples  et  un  grand  nombre  d'autres 
qui  s'offrent  h  nous  de  toutes  parts,  dans  les  dogmes 
religieux  de  l'Inde,  dans  les  contes  merveilleux  de  l'Orient, 
dans  les  traditions  populaires  du  Nord,  prouvent  assez  ce 
qu'il  y  a  de  fleurs  de  poésie,  de  parfums  printaniers,  de 
grâce  inimitable  dans  les  sociétés  primitives,  dont  l'igno- 
rance d'ailleurs  nous  choque  et  dont  nous  condamnons 
les  grossiers  usages. 


f 


Je  me  sens  attiré  par  une  sympathie  fraternelle  vers 
l'homme  qui  travaillé.  Je  regarde  avec  respect  le  front 
baigné  de  sueur  et  la  main  endurcie  par  la  fatigue  du 
labeur.  Dieu  lui-même  nous  a  fait  une  loi  du  travail,  et, 
dans  sa  bonté  infinie,  il  a  joint  à  l'accomplissement  de 
cette  loi  une  source  de  joie  et  de  consolations.  Certes, 
il  n'est  pas  une  personne  de  cœur  qui  n'éprouve  une 
charitable  compassion  à  la  vue  du  pauvre  ouvrier  qui  du 
matin  au  soir  emploie  toutes  ses  forces  à  gagner  un 
modique  salaire  ;  à  la  vue  du  laboureur  qui  doit  braver 
toutes  les  intempéries  des  saisons  pour  ensemencer  ses 
champs  et  pour  les  récolter.  Cependant  cet  ouvrier,  ce 
laboureur  est  souvent  plus  heureux  que  la  plupart  des 
riches  qui  en  passant  daignent  lui  accorder  un  regard  de 
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pitié,  car  il  a  suivi  la  ligne  de  son  devoir.  Quand  sa  fâche 
est  finie,  il  s'assoit,  dans  la  paix  de  son  âme,  à  son 
humble  foyer.  Le  bois  qui  pétille  dans  ce  foyer,  le  pain  qui 
est  sur  la  table,  il  les  a  gagnés  par  son  travail;  l'enfant 
qui  joue  autour  de  lui,  il  l'élève  par  son  travail,  et  lors- 
qu'il se  repose  sur  sa  couche  rustique,  il  peut  se  dire  en 
s'endorinant  qu'il  a  rempli  sa  journée.  Que  de  sollicitudes 
pénibles  qu'il  ignore  et  qui  obsÏMlent  l'esprit  des  riches  ! 
La  continuité  de  son  travail  est  pour  lui  comme  une 
cuirasse  qui  le  défend  des  passions  orageuses.  Sa  porte 
est  fermée  aux  sombres  chimères,  aux  folles  fantaisies 
qui  peuplent  l'enceinte  des  palais,  et  sur  son  rude  oreiller 
il  jouit  d'un  paisible  sommeil  que  le  seigneur  de  son 
village  implore  souvent  en  vain. 

Quand  je  loue  ainsi  l'efficacité  du  travail,  il  est  bien 
entendu  que  je  ne  parle  pas  seulement  du  travail  manuel. 
Le  travail  de  la  pensée  n'est-il  pas  souvent  plus  pénible, 
et  ses  résultats  ne  sont-ils  pas  infiniment  plus  grands? 


t* 


Pourquoi  éloignons-nous  de  nos  habitations  les  sépul- 
tures? Les  anciens  Egyptiens  plaçaient  autour  d'eux  leurs 
morts  embaumés  ;  les  Turcs  établissent  leurs  cimetières 
près  des  rues  les  plus  fréquentées,  dans  les  sites  les  plus 
riants,   sur  les  collines  inondées  de  lumière,  aux  lieux 
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choisis  où  ailleurs  on  ne  manquerait  pas  de  planter  des 
vignes,  de  construire  des  villes.  Je  me  rappelle  le  cime- 
tière de  Péra  et  de  Scutari,  épanouis  au  soleil,  près  des 
tlots  azurés  du  Bosphore.  Les  cyprès  les  ombragent  de 
leurs  verts  rameaux  ;  les  amandiers  y  répandent  leurs 
fleurs  de  pourpre  ;  les  ha])itants  de  la  ville  les  traversent  à 
tout  instant  pour  se  rendre  d'un  quartier  à  l'autre,  et 
souvent  s'y  arrêtent  comme  dans  un  jardin.  Là,  le  dos 
appuyé  contre  la  pierre  sépulcrale  d'un  de  ses  parents  ou 
de  ses  amis,  le  Turc  fume  en  silence  son  chibouck.  Là  le 
passant  fatigué  se  repose  tranquillement  sur  la  tombe 
d'un  fougueux  soldat  ou  d'un  juge  redouté,  d'un  riche 
marchapd  ou  d'un  pacha;  là,  les  femmes,  assises  sur  le 
gazon,  s'entretiennent  de  leurs  occupations  journalières 
et  de  leurs  projets,  tandis  que  leurs  enfants  jouent  autour 
d'elles  et  cueillent  les  fleurs  écloses  sur  les  cercueils  de 
leurs  aïeux. 

Autrefois,  dans  la  catholique  Europe,  on  enterrait  les 
morts  sous  les  dalles  de  l'église.  C'était  une  pieuse  et 
touchante  coutume.  On  ne  pouvait  entrer  dans  la  reli- 
gieuse enceinte  sans  y  retrouver  leur  souvenir.  On 
s'agenouillait  sur  la  pierre  qui  recouvrait  leurs  corps. 
On  priait  dans  la  chapelle  oïi  ils  avaient  prié.  On  croyait 
alors  qu'à  une  des  grandes  fêtes  de  l'année,  à  Noël,  ils  se 
levaient  dans  leurs  cellules  souterraines  avec  leurs  blancs 
linceuls,  et  venaient  dans  la  nef  chanter,  comme  autrefois, 
l'hynme  de  Rédemption. 
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^ 


Sans  que  je  songe  le  inoins  du  monde  à  un  acte  quel- 
conque de  chiromancie,  la  main  a  toujours  été  pour  moi 
l'objet  d'une  attention  particulière.  VA  n'est-ce  pas  juste? 
Abstraction  faite  des  facultés  de  notre  àme  et  de  notre 
intelligence,  c'est  la  main  qui  assure  notre  supériorité 
sur  les  animaux.  Nous  n'avons,  certes,  ni  la  force  de 
l'éléphant,  ni  l'agilité  du  cheval,  ni  la  faculté  de  locomo- 
tion de  l'hirondelle,  ni  la  pénétration  et  la  fermeté  du 
regard  de  l'aigle,  ni  la  finesse  d'odorat  du  lévrier  ou  la 
prodigieuse  faculté  de  tact  de  l'araignée;  mais  nous  avons 
la  main,  instrument  docile  de  notre  volonté.  Par  cette 
main,  nous  faisons  ce  que  nul  animal  ne  peut  faire;  par 
cette  main,  nous  manifestons  la  plupart  de  nos  sentiments. 
C'est  la  main  qui  façonne  la  lyre,  érige  des  autels, 
transmet  à  la  postérité  les  événements  mémorables  ou  les 
œuvres  de  l'imagination.  C'est  la  main  qui  menace,  qui 
implore,  s'arme  pour  la  guerre  ou  signe  le  traité  de  paix. 
Les  patriarches  étendent  leur  main  droite  sur  la  tète  de 
leurs  fils  aînés  et  les  bénissent;  Moïse,  debout  sur  la 
montagne,  pendant  que  les  Israélites  combattent,  élève 
ses  mains  vers  Dieu  pour  obtenir  sa  grâce  par  cette 
supplication.  David,  de  sa  petite  main,  attache  à  sa  fronde 
la   pierre   du  ruisseau,    et    renverse   le    géant    Goliath. 
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Assuérus  incline  vers  Esther  sa  main  qui  tient  le  sceptre, 
et  l'arrêt  de  proscription  de  la  race  juive  est  aboli.  C'est 
la  main  du  pontife  qui  consacre  le  prêtre,  la  main  de 
l'homme  dont  on  invoque  le  témoignage,  qui  adjure  le 
ciel  et  atteste  son  serment;  la  main  de  l'ami  qui,  par 
son  attouchement,  fait  tressaillir  notre  cœur;  la  main 
d'un  être  aimé  que  nous  aspirons  à  saisir  encore  à  sa 
dernière  heure.  Les  mains  calleuses  de  l'ouvrier  sont  un 
indice  de  sa  profession  ;  les  mains  amaigries  du  pauvre 
ou  du  malade  nous  révèlent  ses  souffrances;  les  mains 
délicates  sont  un  signe  d'aristocratie. 


^ 


C'est,  je  crois,  l'Anglais  Johnson  qui  a  dit  : 

((  Voyager  en  une  belle  saison,  par  une  belle  route,  dans 
une  voiture  commode,  avec  un  livre  intéressant,  n'est-ce 
pas  le  plus  grand  bonheur  qu'on  puisse  avoir  en  ce 
monde?  » 

Il  en  est  un  autre,  bien  plus  enviable  et  plus  complet  : 
c'est  de  voyager  lentement,  librement,  seul  avec  une 
personne  qu'on  aime. 

Ceux  qui  ont  goûté  un  tel  bonheur,  si  longtemps  qu'ils 
vivent  ensuite,  ne  pourront  l'oublier. 
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^ 


A  la  fin  du  jour,  les  rayons  mourants  du  soleil  offrent 
aux  regards  un  charme  singulier.  Au  dernier  moment, 
la  vie  apparaît  belle  à  celui  qui  se  j)laignait  de  ses  vicis- 
situdes et  qui  va  la  quitter.  A  l'heure  d'une  séparition 
résolue,  désirée,  il  s'opère  dans  l'âme  une  violente 
réaction.  En  un  instant  rapide,  on  entrevoit  dans  une 
sorte  de  lumière  éblouissante  tout  ce  que  l'on  aime  et  tout 
ce  que  l'on  abandonne.  En  un  instant  on  est  saisi  par  les 
joies  que  l'on  déserte,  par  des  regrets  anticipés,  comme 
par  un  reflux  impétueux  sur  lequel  flotte  la  pensée 
indécise.  On  n'a  pas  encore  franchi  le  seuil  de  la  porte, 
on  n'a  pas  encore  murmuré  le  suprême  adieu,  on  s'arrête, 
on  hésite  !  On  pourrait  rentrer  dans  la  demeure  aimée,  se 
rejeter  dans  les  bras  qui  s'ouvriraient  avec  joie.  Dernière 
lutte  du  cœur,  dernier  avertissement  peut-être  d'un  bon 
génie.  Mais  la  pensée  dominante  l'emporte,  et  l'on 
s'éloigne  de  la  plage  paisible,  et  on  lance  sa  barque  à  la 
mer.  Que  Dieu  la  protège  ! 


f 


Les  grandes  villes  ne  sont  qu'un  assemblage  de  petites 
villes,  et  ce  qu'on  appelle  sans  épithète  la  société,  c'est- 
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à-dire  le  inonde  choisi,  le  monde  comme  il  faut,  n'est 
qu'un  composé  d'un  certain  nombre  de  familles  que  des 
analogies  de  naissance,  d'éducation,  d'habitudes  rappro- 
chent l'une  de  l'autre,  qui  s'en  vont  régulièrement  de 
salon  en  salon,  se  rencontrent  presque  chaque  jour  et 
forment  un  cercle  à  part  au  milieu  des  autres  cercles, 
une  tribu  distincte,  une  coterie.  L'oisiveté  enfante  dans 
cette  société,  comme  dans  celles  d'un  ordre  inférieur,  le 
même  besoin  de  s'occuper  de  son  voisin,  de  jeter  un 
regard  curieux  dans  l'intérieur  de  sa  maison,  d'analyser 
minutieusement  ses  faiblesses,  ses  défauts,  et  la  vanité 
lui  inspire  les  mêmes  jalousies  et  les  mêmes  médisances. 
La  différence  est  que  cette  médisance  a  des  dehors  plus 
gracieux,  le  langage  plus  élégant.  Elle  porle  un  masque 
de  velours  et  distille  son  poison  dans  un  bouquet  de  fleurs. 
Elle  n'assomme  pas  lourdement  celui  qu'elle  attaque 
comme  on  le  Aiit  dans  la  bourgeoisie,  elle  lui  donne  d'une 
main  gantée  et  parfumée  de  délicieux  petits  coups  d'épin- 
gle. Pleine  de  tact,  du  reste,  et  d'esprit,  elle  ne  s'oubliera 
jamais,  dans  l'ardeur  de  son  escrime,  jusqu'au  point 
d'outrc-passer  les  règles  traditionnelles  du  bon  goût,  et  si 
parfois  il  lui  arrive  d'engager  ime  fausse  attaque  ou  de 
s'en  prendre  à  quelqu'un  qui  la  domine  par  une  réelle 
supériorité,  elle  ne  tentera  pas  pour  le  vaincre  des  efforts 
qui  pourraient  la  compromettre  ;  elle  rendra  les  armes 
avec  une  apparence  de  loyauté  toute  chevaleresque,  et 
conclura  un  traité  de  paix  avec  le  même  sourire  et  la 
même   aisance  qu'elle    apportait    un   instant  auparavant 
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dans  ses  vives  et  légères  escarmouches.  Il  ne  lui  est  pas 
permis  de  plisser  son  joli  front  ni  de  paraître  ulcérée  : 
il  faut  qu'elle  combatte  gaiement  et  succombe  avec  grâce 
comme  le  gladiateur  romain.  C'est  là  son  supplice  et  c'est 
là  son  charme. 


^ 


0  poésies  du  jeune  âge,  enchantements  des  songes 
enfantins  et  des  naïves  crédulités  !  Ceux-là  ne  sont  point 
comptés  parmi  les  riches  et  les  puissants  de  ce  monde, 
qui  resteront  attachés  au  charme  de  l'idéal.  Mais  nul 
pouvoir  et  nulle  fortune  ne  valent  la  quiétude  et  la  splen- 
deur du  paradis  de  leurs  pensées.  Dans  les  ambitions  de 
la  vie  terrestre,  ils  ont  choisi  la  meilleure  part.  Ueureux 
ceux  à  qui  elle  n'est  point  enlevée  ! 


* 


De  tous  les  diables  de  l'enfer,  le  plus  fin,  le  plus  opi- 
niâtre, le  plus  artificieux,  le  plus  fort,  le  plus  hideux  et 
le  plus  indomptable,  le  plus  vil  et  le  plus  choyé,  c'est 
celui  de  l'avarice. 

Ni  le  démon  de  la  volupté,  ni  celui  de  l'ambition,  si 
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dangereux  pourtant,  ni  les  autres  n'ont  une  telle  per- 
sistance ni  de  telles  ruses.  Les  autres  s'affaiblissent 
ordinairement  dans  l'esprit  ou  les  sens  de  leurs  victimes 
à  mesure  qu'elles  vieillissent.  Celui-ci,  au  contraire,  s'in- 
carne de  plus  en  plus  en  elles  à  mesure  que  l'âge  les 
affaiblit,  les  serre  dans  ses  griffes  de  chat,  leur  suce  le 
sang  comme  un  vampire,  et  les  rend  de  plus  en  plus 
chétives  et  misérables,  jusqu'au  jour  où  il  les  étend 
décharnées,  grelottantes,  épuisées  par  de  stupides  pri- 
vations, mourant  de  faim  et  de  soif  sur  un  grabat,  au 
milieu  de  leurs  trésors. 

>'ulle  passion  n'a  des  subtilités  pareilles  à  celles  de 
l'avarice,  et  Molière  lui-même,  Molière,  en  voulant 
peindre  les  perplexités,  les  artifices  et  les  tourments  d'un 
avare,  est  resté  bien  au-dessous  de  la  vérité. 

Comparé  avec  d'autres  avares,  son  Harpagon,  avec  son 
maître  Jacques,  est  un  enfant  prodigue. 


* 


Il  V  a  des  âmes  que  l'obligation  du  travail,  les  soucis 
matériels,  contractent  en  un  rigide  égoïsme.  Il  y  en  a 
qui,  par  une  grâce  spéciale,  échappent  à  cette  action 
réfrigérante,  et  dans  les  difficultés  de  la  vie,  dans 
l'affliction  et  la  pauvreté  conservent  un  généreux  élan. 
C'est  cette  générosité  du  pauvre  qui  est   surtout  admi- 


I:T    liEFLEXlON  25 

rable.  Le  riche,  quand  il  s'associe  à  une  œuvre  de  bien- 
faisance, ne  donne  souvent  que  son  superflu.  Le  pauvre 
donne  ce  donl  il  a  lui-même  besoin,  et  ne  craint  pas  de 
souffrir  pour  apaiser  une  souffrance. 


f 


Un  philosophe  a  remarqué  que  les  vagues  bruisse- 
ments de  la  terre  et  des  airs  sont  dans  les  tons  mineurs, 
ce  qui  leur  donne  un  accent  mélancolique,  l'accent  qui 
entre  le  plus  doucement  dans  le  cœur,  le  pénètre  et 
l'émeut. 

N'est-ce  pas  ce  même  accent  qui  a  été  idéalisé  par  les 
traditions  anciennes  des  différents  peuples,  par  la  flûte 
avec  laquelle  le  dieu  Pan  gémissait  sur  la  perte  de  Syrinx, 
par  la  lyre  d'Orphée  qui  attendrissait  les  bêtes  fauves  de 
i'Hémus  et  les  habitants  de  l'enfer,  par  la  harpe  de  David 
qui  apaisait  les  terreurs  de  Saûl,  par  la  harpe  des  exilés 
d'Israël  au  bord  des  fleuves  de  Babylone ,  par  la  harpe 
chevaleresque  et  religieuse  de  la  verte  Erin,  par  la  harpe 
nuageuse  d'Ossian,  par  la  harpe  du  dieu  suprême  de  la 
mythologie  finlandaise  pleurant  sur  les  grèves  de  la  mer 
du  Nord? 

Les  chants  de  joie  et  de  triomphe  ne  tiennent  point  une 
telle  place  dans  les  annales  des  peuples,  sans  doute  parce 
que  les  jours  de  gaieté  sont  moins  nombreux  dans  la  vie 
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de  l'homme  que  ceux  de  la  douleur,  ou  n'y  laissent  pas 
une  si  profonde  trace. 


i 


Les  oiseaux,  a  dit  un  écrivain,  sont  les  musiciens  du 
pauvre,  et  l'on  peut  dire  aussi  justement  que  les  fleurs 
sont  sa  vivante  poésie.  N'y  a-t-il  pas  entre  les  oiseaux  et 
les  riantes  fleurs  de  la  terre  une  sorte  de  parenté?  La 
jolie  fable  persane  de  Gui  et  Bulbul  n'est-elle  pas  un 
emblème  de  cette  ingénieuse  affinité?  Comme  les  oiseaux 
en  tout  pays,  les  fleurs  égayent  le  pâtre  dans  sa  solitude, 
le  voyageur  sur  son  chemin,  l'ouvrier  dans  sa  mansarde; 
comme  les  oiseaux,  elles  peuvent  servir  d'horloge  au 
paysan;  car  il  en  est  qui  écloseut  le  matin,  à  l'heure  où 
l'alouette  s'éveille,  et  se  ferment  le  soir,  à  l'heure  où  elle 
s'endort.  Comme  les  oiseaux,  elles  sont  les  messagères  et 
les  images  coloriées  des  diverses  saisons  :  celles-ci  appa- 
raissent au  printemps  avec  l'hirondelle  ;  celles-là  s'épa- 
nouissent au  soleil  de  l'été  tandis  que  tout  vibre  et  que 
tout  chante  autour  d'elles  ;  d'autres  annoncent  l'automne 
avec  le  pigeon  nomade;  d'autres  l'hiver  avec  la  corneille, 
et,  lorsque  après  l'hiver  on  voit  renaître  les  fleurs  sur  le 
sol  reverdi,  ne  croirait-on  pas  que  pendant  la  fin  delà 
saison  elles  ont,  comme  les  oiseaux,  émigré  en  de  plus 
chauds  climats? 
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Dès  notre  premier  âge,  les  fleurs  attirent  nos  regards 
et  occupent  notre  attention  ;  plus  tard  elles  se  lient  aux 
diverses  péripéties  de  notre  vie.  C'est  avec  un  bouquet 
de  fleurs  que  dans  notre  enfance  nous  célébrons  un  joyeux 
anniversaire  ;  c'est  le  don  d'une  fleur  qui  dans  notre  jeu- 
nesse nous  fait  palpiter  le  cœur;  c'est  une  couronne  de 
fleurs  qui  orne  la  tête  virginale  de  la  fiancée  au  jour  du 
mariage.  Hélas  !  ce  sont  des  fleurs  que  nous  déposons,  dans 
noire  deuil,  sur  la  tombe  de  ceux  que  nous  avons  aimés. 

Les  conteurs  de  l'Orient  parlent  d'une  fleur  magique 
qui,  par  son  simple  contact,  ouvrait  les  portes  d'airain  des 
grottes  remplies  de  trésors.  ]\''avons-nous  pas  tous,  dans 
la  réalité  de  notre  existence,  une  de  ces  fleurs  magiques 
qui  du  fond  de  notre  âme,  sous  le  f;u'deau  d'airain  des 
années,  peut  faire  surgir  des  trésors  de  souvenirs  et  de 
tendres  pensées? 

Pour  moi,  il  y  a  telles  fleurs  dont  le  calice,  dont  Tarome, 
dont  la  peinture  même  suffit  pour  me  rappeler  quelques- 
unes  de  mes  plus  vives  surprises  de  voyage,  ou  de  mes 
plus  heureuses  impressions  de  jeunesse  :  les  roses  de 
Jéricho,  les  catalpas  du  Mississipi,  les  anémones  des 
régions  boréales,  les  orchidées  des  tropiques,  les  œillets 
du  jardin  de  ma  mère,  l'héliotrope  d'un  autre  délicieux 
jardin  ;  et,  quand  je  vois  une  rose  des  Alpes,  elle  me 
rappelle  mon  excursion  au  couvent  du  Saint-Bernard. 


if,  REVE    lE 


^ 


Un  poète  a  dit  : 

L'amitié  d'uu  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 

C'est  possible.  Plus  douce  pourtant,  et  plus  efficace, 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  est  l'amitié  de  la 
femme.  Nul  homme  n'apportera,  dans  ses  rapports  d'ami- 
tié, la  vigilante  sollicitude,  la  bénigne  attention,  l'exquise 
délicatesse  de  la  femme.  Nul  homme  ne  saura  comme 
elle  se  consacrer  à  ses  affections,  poursuivre  sans  se  las- 
ser son  œuvre  de  dévouement,  courber  sans  se  plaindre 
le  front  sous  un  nuage,  subir  sans  récrimination  une 
froideur  et  une  injustice.  Nul  homme  ne  saura  comme 
elle  pénétrer  dans  les  replis  du  cœur,  découvrir  une 
peine  secrète  et  y  verser  un  baume  salutaire.  Nul  homme 
ne  saura,  comme  la  femme,  s'associer  au  bonheur  d'un 
ami  ou  à  son  deuil,  compléter  la  joie  de  ceux  qui  lui  sont 
chers  par  la  joie  qu'elle  en  ressentira,  ou  les  soutenir 
dans  un  désastre  et  raffermir  leur  courage  abattu.  L'homme 
croit  assez  faire  pour  ses  affections,  quand  il  leur  accorde 
une  part  de  son  temps.  Mais  la  femme  ne  compte  point 
le  temps  qu'elle  emploie  à  servir  ceux  qu'elle  aime,  à  se 
faire  la  sœur  de  Charité  de  ceux  qui  souffrent,  à  relever, 
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comme  une  walkyrie,  ceux  qui  sont  blessés  dans  la  bataille 
de  la  vie.  Sa  force  est  dans  sa  mansuétude,  son  honneur 
dans  son  humilité,  son  triomphe  dans  son  abnégation,  sa 
vie  dans  son  dévouement. 

«  Ehret  die  Frauen,  dit  Schiller  :  honorez  les  femmes; 
elles  tressent  et  mêlent  des  roses  célestes  à  la  vie  ter- 
restre: elles  forment  l'heureux  lien  de  l'amour,  et,  sous  le 
voile  pudique  des  grâces,  elles  entretiennent,  d'une  main 
pieuse  et  vigilante,  le  feu  éternel  des  nobles  sentiments. 

«  Sans  cesse  hors  des  bornes  de  la  vérité,  s'égare 
l'ardeur  sauvage  de  l'homme;  sans  cesse  ses  pensées 
l'entraînent  sur  l'océan  des  passions;  il  étend  une  main 
avide  vers  l'espace;  jamais  son  cœur  n'est  satisfait;  ses 
rêves  inquiets  l'emporfcntjusque  dans  les  sphères  éloignées. 

«  Mais,  avec  le  charme  d'un  regard  tout-puissant,  les 
femmes  rappellent  le  fugitif  et  lui  font  reconnaître  les 
traces  du  présent.  Sous  la  sainte  garde  de  leur  mère, 
dans  leurs  habitudes  modestes,  elles  sont  restées  les 
fidèles  fdles  de  la  vraie  nature.  » 


•f 


Elle  est  à  plaindre,  la  femme  dont  l'existence  est  liée 
à  celle  d'un  ambitieux  \'ulgairc  !  11  y  a  des  hommes  d'une 
nature  rare,  d'une  trempe  vigoureuse,  qui  conçoivent  de 
grandes  pensées  et  ne  doivent  avoir  que  de  hautes  ambi- 
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lions.  Le  génie  qui  les  anime  leur  donne  une  force  exira- 
ordinaire;  ils  entrent  dans  la  lutte  de  la  vie  avec  une 
noble  attitude  et  combattent  avec  une  mâle  fermeté.  Les 
petites  flèches  de  l'envie  et  de  la  méchanceté  glissent, 
sans  les  blesser,  sur  leur  bouclier,  et  les  petites  vanités 
ne  pénètrent  point  dans  la  profondeur  de  leur  cœur.  Une 
victoire  ne  leur  insuffle  point  un  fol  orgueil  ;  un  échec  ne 
brise  point  leur  com'age;  vainqueurs,  ils  ont  dans  leur 
triomphe  une  majestueuse  sérénité  ;  vaincus,  ils  imposent 
le  respect  par  leur  calme  dignité.  L'aigle  planait  dans  les 
sphères  éthérées  ;  l'aigle,  tombe  grièvement  blessé  ;  mais 
c'est  l'aigle,  et  dans  son  œil  éteint  on  reconnaît  encore  la 
puissance  du  regard  qui  fixait  le  soleil. 

Il  en  est  d'autres  qui  prennent  pour  de  la  force  une 
folle  outrecuidance;  qui,  ne  sachant  pas  se  contenter 
d'une  modeste  situation,  proportionnée  à  leur  petit  mé- 
rite, accusent  le  ciel,  la  fortune,  le  monde  de  ne  pas  les 
élever  au  rang  qu'ils  convoitent.  Leur  faiblesse  les  rend  à 
la  fois  défiants  et  irascibles  ;  leur  amour-propre  est  pour 
eux  une  cause  continuelle  de  susceptibilité  maladive  : 
un  succès  les  enivre;  un  désappointement  les  terrasse. 
Leur  vie  se  passe  dans  une  sorte  de  crise  perpétuelle, 
dans  de  brusques  alternatives  d'espérances  exagérées  et 
de  morbides  déceptions,  d'exaltations  bruyantes,  d'em- 
portements désordonnés  et  de  prostrations  ;  sans  cesse  ils 
se  tourmentent  eux-mêmes  et  fatiguent  tout  ce  qui  les 
entoure.  On  ne  peut  les  approcher  sans  subir  le  contre- 
coup de  leur  agitation. 
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Dans  le  Monténégro,  dans  les  régions  de  l'Amérique 
occupées  par  la  race  indienne,  dans  d'autres  contrées 
encore,  dont  nous  considérons  avec  un  superbe  dédain 
les  mœurs  grossières,  la  femme  est  condamnée  à  un 
pénible  labeur;  c'est  elle  qui  cultive  les  champs,  récolte 
la  moisson,  porte  les  plus  lourds  fardeaux,  tandis  que 
l'homme  fume  sa  pipe  indolemment  ou  se  promène 
comme  un  seigneur,  son  fusil  à  la  main.  Dans  nos  pays 
civilisés,  il  y  a  des  hommes  qui  asservissent  leur  femme 
à  la  rude  élaboration  de  leurs  trames  ambitieuses,  et 
l'enchainent  à  la  cupidité  de  leurs  calculs.  Les  tyrans 
domestiques  de  ces  peuplades,  que  nous  appelons  bar- 
bares, ne  sont-ils  pas  moins  barbares? 


f 


Le  charme  des  enfants  dans  leur  candeur  et  leur  sim- 
plicité ! 

Un  matin  de  Noël,  la  fille  de  mon  concierge  m'ap- 
porte mes  journaux  et  mes  lettres.  Je  tenais  dans  la 
main  une  pièce  de  cinq  francs  toute  neuve,  et  je  lui 
dis  :  «  Voilà  ce  que  le  petit  Jésus  m'a  chargé  de  vous 
donner.  » 

Elle  me  regarde  et  regarde  le  brillant  écu  avec  de 
grands  yeux  étonnés,  puis  me  dit  d'une  voix  attendrie  : 

((  Il  est  bien  bon,  le  petit  Jésus! 
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—  Oui,  il  voulait  mettre  lui-même  cette  pièce  dans 
votre  sabot.  Mais  il  ne  l'a  pas  vu. 

—  Mon  sabot  ?  Est-ce  possible  !  Il  était  au  milieu  de  la 
loge,  si  bien  que  j'y  ai  trouvé  ce  matin  une  orange  et  une 
poupée. 

—  Ah  !  il  faut  penser  que  dans  cette  nuit  de  Noël  le 
petit  Jésus  a  beaucoup  à  faire  et  qu'il  est  très  pressé. 
Comme  je  demeure  depuis  longtemps  dans  la  maison,  il 
s'est  arrêté  un  peu  près  de  moi,  et  m'a  dit  :  «  Vous  voyez 
souvent  la  petite  Berthe?  » 

—  11  sait  mon  nom,  le  petit  Jésus? 

—  Sans  doute. 

«  Elle  est  laborieuse  et  obéissante.  Elle  va  assidû- 
ment à  l'école  des  sœurs,  et  dernièrement  elle  y  a  gag[né 
la  médaille  d'argent  avec  le  ruban  vert.  » 

—  Comment!  il  sait  cela  le  petit  Jésus? 

—  Il  sait  tout,  et  il  m'a  remis  cette  pièce  blanche  pour 
vous. 

—  Ah!  mon  Dieu!  murmura  Berthe,  en  joignant  les 
mains,  il  faudra  bien  le  remercier,  le  bon  petit  Jésus  !  » 

Puis  m'avant  aussi  remercié,  elle  descend  quatre  à 
quatre  l'escalier  et  va  montrer  tout  émue  à  sa  mère  le 
présent  du  petit  Jésus. 

Si  quelque  libre  penseur  lisait  par  hasard  cette  histo- 
riette, probablement  il  dirait  que  Berthe  et  moi,  nous 
sommes  deux  idiots. 

Ils  ont  beaucoup  d'esprit  et  ils  sont  très  savants,  les 
libres  penseurs!... 
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Notre  pauvre,  vie  humaine  dont  nous  nous  croyons, 
dans  notre  orgueil,  les  maîtres,  que  nous  avons  la  pré- 
somption de  gouverner,  comme  un  industriel  gouverne 
son  cours  d'eau,  tantôt  en  le  laissant  librement  couler 
à  plein  bord  dans  la  verte  prairie,  tantôt  en  l'endiguant, 
ici,  l'arrêtant  dans  une  écluse,  là,  lui  imprimant  un 
rapide  mouvement,  notre  pauvre  vie  humaine  n'est 
qu'une  perpétuelle  succession  d'événements  imprévus 
qui  surprennent  l'ignorance  de  l'enfant,  bouleversent  les 
rêves  ardents  du  jeune  homme  et  confondent  l'austère 
expérience  du  vieillard.  Imprévu  est  l'instant  précis  de 
notre  naissance,  plus  imprévue  encore  l'heure  de  notre 
mort,  et  entre  ces  deux  limites,  on  peut  dire,  sans  exagé- 
ration, que  sans  cesse  nous  sommes  réjouis  ou  affligés, 
exaltés  ou  terrassés  par  quelque  événement  imprévu.  Ou' 
de  nous,  en  se  levant,  le  matin,  dans  le  plein  exercice  de 
ses  facultés  et  en  réglant  tranquillement  l'emploi  de  sa 
jom*née,  peut  être  sur  de  ce  qu'il  fera  quelques  instant 
plus  tard?  Je  ne  parle  point  d'un  désastre  inopiné  qui 
nous  atteint,  comme  un  coup  de  foudre,  et  auquel  nous 
ne  pouvons  résister.  Jlais  une  lettre,  une  visite  inatten- 
dues, une  rencontre  à  laquelle  nous  n'avions  pas  songé, 
un  des  mille  petits  accidents  de  la  vie  quotidienne  :  Il 
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n'en  faut  souvent  pas  davantage  pour  jeter  le  trouble  dans 
notre  esprit  et  changer  radicalement  le  cours  de  nos  idées. 


^ 


Au  commencement  du  chemin  de  la  vie,  les  enfants  se 
confient  leurs  candides  impressions,  leurs  surprises,  leurs 
joies,  leurs  accidents,  comme  des  voyageurs  à  leur  entrée 
dans  un  pays  inconnu  qu'ils  vont  parcourir. 


f 


Petits  bateaux!  petits  moulins!  Innocents  jouets  de 
l'enfance,  symboles  matériels  des  plus  vives  agitations  de 
l'homme!  De  même  que  nous  suivons  du  regard  avec 
inquiétude  notre  fragile  nacelle,  craignant  de  la  voir  se 
perdre  dans  les  roseaux  ou  se  briser  sur  une  pierre, 
combien  de  spéculateurs  observent  avec  anxiété,  dans 
leurs  calculs  pécuniaires,  l'écueil  qui  les  menace  et  le 
courant  propice  qui  leur  promet  le  succès  !  De  même  que 
nous  cherchons  à  orienter  nos  ailes  de  moulin  au  léger 
souffle  qui  les  met  en  mouvement,  combien  d'ambitieux 
tournent  ainsi  leurs  pensées,  selon  le  Borée  des  révolu- 
tions ou  le  zéphyr  du  pouvoir  !  Pour  les  courtisans  de  la 
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fortune,  il  y  a  perpétuellement  dans  l'air  quelque  chose 
à  étudier,  quelque  ouragan  qu'ils  doivent  prévoir,  ou 
quelque  bonne  brise  dont  ils  doivent  tâcher  de  profiter. 
«  Voyez,  disait  Louis  XIV  à  un  seigneur  de  sa  cour  en  lu 
montrant  le  nouveau  bâtiment  de  Versailles,  vous  sou- 
vient-il qu'il  y  avait  là,  autrefois,  un  moulin?  —  Oui, 
sire;  le  moulin  n'y  est  plus,  mais  le  vent  y  est  encore.  » 


t* 


Quel  curieux  spectacle  que  celui  du  développement 
graduel  de  la  végétation  !  Il  y  a  des  plantes  qui  sont 
comme  des  filles  coquettes,  impatientes  de  se  montrer 
avec  leur  nouvelle  parure.  Aux  premières  lueurs  du  prin- 
temps, elles  se  revêtent  de  feuilles,  et  souvent  elles  sont 
punies  de  leur  étourderie  par  un  vent  froid  qui  glace 
leurs  bourgeons  naissants,  ou  une  grêle  qui  les  hache 
sans  miséricorde.  Il  en  est  d'autres,  plus  prudentes,  qui, 
avant  d'étaler  leur  délicate  verdure,  attendent  que  les 
bourrasques  d'avril  soient  passées;  il  en  est  d'autres, 
telles  que  le  hêtre,  qui  sont  encore  moins  hâtives.  N'est- 
ce  pas  une  grâce  de  la  Providence  qu'il  en  soit  ainsi? 
Quand  l'hiver  est  fini,  si  la  neige  disparaissait  tout  à  coup, 
si  les  champs  et  les  forêts  fleurissaient  et  reverdissaien 
en  même  temps,  nous  pourrions  être  éblouis  de  cette 
subite  métamorphose;  mais  nous  n'aurions  pas  le  plaisir 
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de  voir  s'opérer  peu  à  peu  cette  œuvre  de  rénoA-ation, 
d'observer  ses  progrès  réguliers,  d'assister  pour  ainsi 
dire,  d'heure  en  heure,  au  charme  de  ses  éclosions. 

C'est  un  conte  de  fées  qui  nous  représente  les  bosquets 
silencieux,  et  la  muette  demeure  de  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant éveillée,  animée  en  un  instant.  La  nature  a  aussi 
ses  féeries,    plus   imposantes   et   ravissantes    dans  leur 
réalité  que  toutes  celles  qui  peuvent  être  imaginées  dans 
un  rêve  de  fantaisie.  Mais  elles  ne  se  manifestent  point 
en   quelques  minutes  et  n'ont  point  l'éphémère  durée 
d'un  songe  poétique  ;  elles  existent  perpétuellement  ;  elles 
se  montrent  à  nous  toute  l'année,  sous  différents  aspects. 
Chaque  saison  nous  dévoile  une  des  variétés  de  leurs 
beautés  infinies.  Au  mois  d'avril  déjà,  dans  notre  pays, 
apparaissent  les  premiers  signes  du  printemps;  le  mois 
de  mai,  ce  puissant  magicien,  accomplit  une  foule  de  pro- 
diges ;  au  mois  de  juin  tout  est  vert  et  fleuri. 


f 


11  y  a  des  fleurs  qui  s'ouvrent  et  se  ferment  à  certaines 
heures  avec  une  telle  régularité  que  Linné  en  avait  fait 
une  horloge  qu'il  appelait  l'horloge  de  Flore.  L'âme  hu- 
maine est  comme  une  de  ces  fleurs  impressionnables.  On 
pourrait  noter  au  moins  quelques  phases  du  jour  par  les 
diverses  émotions  que  produit  en  elle  le  spectacle  de  la 
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nature;  celles  du  matin  ne  ressemblent  pas  à  celles  du 
soir.  Le  matin,  l'éclat  du  soleil  levant,  la  fraîcheur  des 
plantes  baignées  par  la  rosée,  le  réveil  de  tout  ce  qui 
bourdonne,  de  tout  ce  qui  chante,  de  tout  ce  qui  respire 
autour  de  nous,  égayent  nos  regards  et  notre  esprit.  Le 
soir,  quoique  le  soleil  soit  aussi  splendide  à  son  couche* 
qu'à  son  lever  et  le  ciel  aussi  riant,  nous  sommes  invo 
lontairement  surpris  par  un  indéfinissable  sentiment  de 
mélancolie.  Peut-être  est-ce  le  résultat  de  quelque  décep- 
tion ou  de  quelque  fatigue  de  la  journée;  peut-être  aussi 
que,  dans  notre  pensée,  le  déclin  de  la  journée  s'associe 
h  l'image  du  déclin  de  toute  existence  et  de  toute  chose 
terrestre. 


^ 


Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  tout  exprès  pour  vivre 
dans  l'atmosphère  du  monde,  comme  certains  gentils- 
hommes d'autrefois  dans  l'atmosphère  de  la  corn*.  C'est 
leur  plaisir  et  leur  affaire,  leur  devoir  et  leur  orgueil. 
Écrire  le  matin  de  gracieux  petits  billets  ;  s'habiller  après 
déjeuner  pour  une  promenade  au  Bois  ou  des  visites  en 
différentes  maisons  ouvertes  l'après-midi  ;  s'habiller  de 
nouveau  pour  dîner,  et,  autant  que  possible,  habiller 
aussi  leur  esprit  ;  porter  de  salon  en  salon  une  nouvelle, 
une  anecdote,  un  bon  mot  fraîchement  éclos  ou  ingénieu- 
sement rajeuni  ;  jouer  au  volant  d'une  conversation  où 
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tour  à  tour  ils  donnent  ou  reçoivent  la  réplique  ;  con- 
quérir par  une  adroite  repartie  un  regard  approbateur 
d'une  des  reines  de  salon,  et  rentrer  enfin  chez  eux  avec 
la  satisfaction  de  n'avoir  négligé  aucune  obligation  de 
politesse,  ni  manqué  à  aucune  inconvenance  :  telle  est 
leur  carrière .  Les  Romains  marquaient  d'une  pierre 
blanche  leurs  jours  heureux;  ceux-ci  les  comptent  par 
des  paires  de  gants  blancs.  Il  y  en  a  d'autres  qui,  n'ayant 
point  une  vocation  si  déterminée  ou  assez  de  loisirs  pour 
adopter  dans  toute  sa  plénitude  cette  oisiveté  si  occupée, 
cèdent  cependant  peu  à  peu  h  l'attraction  du  monde,  y 
prennent  goût  et  finissent  par  y  être  assez  bien  englobés. 
Mais  il  en  est  qui,  malgré  leur  bonne  volonté,  ne  s'assi- 
mileront point  au  monde  et  s'y  sentiront  toujours  con- 
traints, ennuyés  et  dépaysés.  Dans  leurs  inutiles  efforts, 
dans  leur  prompte  f;itigue,  ils  me  représentent  ces  pois- 
sons-volanls  que  l'on  voit  s'élever  par  un  subit  élan  au- 
dessus  des  flots  :  ils  dilatent  tant  qu'ils  peuvent  leurs 
membranes  pareilles  à  des  ailes,  ils  essayent  de  se  sou- 
tenir en  l'air,  puis  bientôt  retombent  dans  l'onde  qui  est 
leur  élément 


i» 


Le  monde  n'est  cependant  pas  si  mauvais  qu'on  le 
représente.  Ceux  qui  le  fréquentent  et  qui  parfois  s'avi- 
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scnl  (lo  l'accuser  d'égoïsme  sont  eux-mêmes  des  égoïstes. 
On  ne  lui  (louiie  en  réalité  pas  plus  qu'il  ne  donne,  et 
on  n'a  pas  le  droit  de  lui  demander  davantage  :  des  poli- 
tesses de  convention,  des  cartes  de  visile,  des  félicitations 
ou  des  compliments  de  condoléance.  Bien  plus,  il  est 
capable  d'éprouver  de  très  vives  sympathies  et  de  s'api- 
lover  très  sincèrement  sur  un  malheur  immérité.  Seule- 
ment, sa  commisération  ne  peut  être  de  longue  durée. 
Ilaus  le  mouvement  de  rotation  qui  l'emporte,  il  n'a  pas  le 
temps  de  s'arrêter  à  un  désastre  individuel.  Il  enterre  ses 
morts  très  décemment,  puis  il  oublie,  et  passe  comme  le 
char  de  Jaguernath  sur  le  sol  où  sont  tombées  les  victimes. 
Ce  qui  nuit  à  cet  être  complexe  qu'on  appelle  le 
inonde,  ce  (jui  fait  que,  dans  son  ensemble,  il  est  si 
souvent  méconnu  et  calomnié,  c'est  que  l'or  pur  des 
meilleurs  sentiments  s'y  allie  à  un  métal  trompeur,  et 
c'est  précisément  ce  faux  métal  qui  attire  le  plus  l'atten- 
tion. Les  fortunes  dos  parvenus  étalent  un  luxe  filslueux; 
les  vanités  prétentieuses  éclatent  en  un  pompeux  lan- 
gage; l'esprit  vrai  est  modeste,  et  la  vertu  ne  fait  point 
(le  liruit. 


f 


Les  commencements  d'une  honnête  affection  sont 
comme  les  commencements  d'une  matinée  de  prin- 
temps, pleins  de  fraîcheur  et  de  douces  promesses.  Le 

i 
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cœur  où  l'on  pénètre  pour  la  première  fois  est  comme 
une  région  inconnue  où  à  chaque  moment  on  fait  une 
heureuse  découverte.  La  voix  qui  nous  module  un  nouvel 
accent  d'affection  me  semble  la  plus  délicieuse  musique, 
et,  s'il  nous  est  possible  de  reconquérir  quelques  instants 
notre  paradis  en  ce  monde,  je  m'imagine  que  c'est  lorsque 
nous  savourons  tout  d'un  coup  en  même  temps  le  bonheur 
d'aimer  et  de  nous  sentir  aimé. 


^ 


Un  écrivain  allemand  a  dit  :  «  J'aime  mieux  la  fin 
que  le  commencement  de  l'année.  En  portant  alors  nos 
regards  en  arrière,  nous  pouvons  apprécier  ce  que  nous 
avons  fait,  ce  que  nous  avons  souffert,  et  la  brièveté  du 
temps  est  un  de  nos  moyens  de  consolation.  » 

Il  se  psut  que  cette  réflexion  soit  très  sensée  et  très 
philosophique;  mais  pour  moi  je  ne  puis  l'admettre,  et 
j'aime  mieux  le  commencement  que  la  fin  de  l'année. 
Le  commencement  de  Tannée,  c'est  la  perspective  de  la 
route  que  nous  voyons  se  dérouler  dans  une  vapeur  loin- 
laine  et  dont  nous  ne  pouvons  distinguer  les  aspérités.  La 
fin  do  l'année,  c'est  la  connaissance  de  celte  même  route 
où  nous  avons  cheminé  par  les  intempéries  des  diverses 
saisons,  où  plus  d'une  fois  nous  avons  eu  les  pieds  meur- 
tris par  les  cailloux,  les  mains  déchirée-  i)ar  les  épines. 
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Le  rommcnccmcnl  de  l'année,  c'est  l'inconnu,  c'est  l'illu- 
sion ;  la  fin  do  l'année,  c'est  l'expérience  et  la  réalilé. 
Que  ne  pouvons-nous  garder  constamment  le  trésor  de 
nos  illusions  !  L'enl'ant  est  heureux  par  son  ignorance. 


f 


Les  morts  ne  sont  pas  morts  pour  ceux  qui  sincère- 
ment les  aiment;  ils  pensent  à  nous  dans  leur  demeure 
silencieuse;  ils  nous  voient  sans  que  nous  les  voyions; 
ils  nous  suivent  d'un  regard  inquiet  sur  le  chemin  de  la 
vie,  et  sous  leur  couche  de  gazon  ils  se  réjouissent  de 
nos  joies  et  s'affligent  de  nos  douleurs.  Quelle  touchante 
histoire  j'ai  lue  d'un  enfiint  enlevé  tout  jeune  à  l'amour 
de  sa  mère!  Longtemps  après  l'avoir  perdu,  cette  mère 
allait  s'agenouiller  et  pleurait  sur  sa  lonihe,  et  l'enfant 
lui  dit  un  jour  :  «  Ma  chère  mère,  je  t'en  prie,  ne  t'afflige 
pas  ainsi,  car  lorsque  tu  pleures,  mon  linceul  est  tout 
mouillé,  et,  lorsque  tu  souris,  mon  cercueil  se  remplit  de 
roses!  » 


f 


Je  suis  très  porté  ;i  croire  que  nous  sommes  soumis  h 
une  loi  du  talion;  que  si  l'on  manque  à  l'amitié,  on  sera 
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trahi  par  l'aniitié;  que  si  Ton  se  rend  coupable  d'un  acte 
d'ingratitude,  on  subira  aussi  quelque  amère  ingratitude; 
j'ajoute  que  nous  n'aurions  plus  le  moindre  doute  sur  le 
perpétuel  et  universel  accomplissement  de  cette  loi,  si 
nous  pouvions  pénétrer  au  fond  des  diverses  existences 
humaines.  Combien  no  voit-on  pas  d'hommes  notoire- 
ment mauvais  et  qui  semljlent  cependant  jouir  fort  tran- 
quillement de  l'emploi  auquel  ils  se  sont  élevés  jiar 
d'indignes  manœuvres,  de  la  fortune  qu'ils  ont  acquise 
]iar  le  mensonge  et  limprobité!  Mais  qui  sait  ce  qu'ils 
souffrent  en  secret  sous  leur  apparence  de  bonheur,  ce 
qu'il  y  a  de  trouble  dans  leur  esprit  et  d'aiguillons  cachés 
dans  l'éclat  de  leui'  richesse,  comme  les  vers  rongeurs 
dans  les  fruits  vermeils?  D'un  autre  côté,  on  remarque 
des  gens  très  fidèles  à  leurs  devoirs,  très  méritants  de 
toute  foçon,  et  qui  sans  cesse  échouent  dans  leurs  entre- 
prises, et  l'on  s'écrie  que  la  Providence  les  abandonne,  et 
l'on  ne  songe  pas  aux  grâces  mystérieuses  que  la  Provi- 
dence leur  garde,  aux  quiétudes  de  conscience,  aux  ten- 
dresses de  famille  qui  les  consolent  dans  leurs  revers, 
aux  trésors  de  cœur  qui  les  réjouissent  dans  leur  pau- 
vreté. 


t" 


Étonnante  orgaiiis.iliun  de  la  femme  !  Tant  de  grâce  et 
de  mansuétude  unies  îi   tant  de   force  morale  !   L'esprit 
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souvent  le  plus  juste,  le  jugement  le  plus  fin  et  les  pins 
sérieuses  intuitions  sous  les  apparences  les  plus  frivoles; 
souvent  aussi  la  raison  la  plus  ferme,  les  résolutions  les 
plus  iiiél)ranlal)les  avec  la  plus  vive  mobilité  d'impres- 
sions! Quels  singuliers  contrastes!  Et  quel  admirable 
assemblage!  L'homme  n'acquiert  toute  sa  valeur  que  par 
l'éducation,  et  dans  son  orgueil  n'aspire  qu'à  faire  voir, 
le  plus  tôt  possible,  jusqu'où  vont  ses  facultés.  Mais  il  y  a 
dans  l'àme  de  la  fennne  des  qualités  exquises  qu'elle  ne 
doit  à  aucun  instituteur,  que  Dieu  même  lui  a  données. 
11  y  a,  dans  cette  àme  harmonieuse,  des  cordes  délicates 
qui  ne  vibrent  point  à  tout  moment,  et  de  mystérieux 
trésors  d'intelligence  qui  ne  se  révèlent  que  dans  les 
grandes  circonstances.  Alors  la  femme  la  plus  ignorante 
trouve  tout  à  coup,  pour  exprimer  ses  émotions,  un  lan- 
gage poétique,  imagé,  saisissant,  que  nul  professeur  de 
rhétorique  n'a  pu  lui  enseigner;  la  femme  la  plus  sou- 
mise commande  à  ceux  à  qui  elle  obéissait  humblement 
la  veille;  la  femme  la  plus  modeste  se  lève  avec  le  regard 
enflammé  et  la  parole  entraînante  d'une  prophétesse 


f 


C'est  un  bonheur  d'avoir  connu  jeune  des  âmes  simples 
et  vraies;  car  on  en  garde  une  salutaire  impression.  En 
de  douloureuses  circonstances,  en  d'amères  déceptions, 

i. 
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l;i  pensée  se  rnltache  nu  souvenir  de  fidèles  dévouements, 
et  l'on  éprouve  un  soulagement  de  cœur  en  songeant 
que,  s'il  est  des  êtres  d'une  nature  sèche  et  aride,  comme 
le  sable  du  désert  que  vainement  on  essayerait  d'arroser 
et  de  féconder,  il  en  est  d'autres  où  s'enracine  et  se 
développe  la  bonne  semence  des  sentiments  de  gratitude 
et  d'affection. 


Le  printemps  est  revenu,  la  terre  est  reverdie,  et 
cette  terre  m'appaïaît  comme  une  image  de  la  destinée 
humaine.  A  sa  surface,  le  frais  gazon,  les  fleurs  épa- 
nouies, les  plantes  fructueuses;  au  fond,  la  pierre.  Ainsi, 
dans  la  vie  de  l'homme,  sous  le  prestige  de  ses  heures 
de  joie  et  de  ses  espérances,  tout  est  pierre  :  la  pierre 
du  fover,  la  pierre  de  l'autel,  la  pierre  Tarpéienne  qui 
touche  au  Capitole;  la  pierre  merveilleuse  de  la  Youivre, 
qui  éblouit  et  fascine  les  regards  cupides;  la  pierre  sur  la- 
quelle trébuchent,  en  leur  marche  rapide,  le  présomptueux 
et  l'ambitieux;  la  pierre  milliaire  des  grandes  routes;  la 
pierre  sévère  qui  divise  les  héritages  et  limite  les  champs: 
la  pierre  sur  laquelle  s'asseoit  le  mendiant,  à  la  porte  de 
la  maison  où  il  attend  une  aumône;  la  pierre  de  l'escalier 
d'autrui,  si  rude  à  monter,  a  dit  Dante;  tout,  jusqu'à  cette 
dernière  pierre  qu'on  appelle  la  pierre  du  tombeau. 
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Evidemment  1(>  trav;iil  e.-;t  une  des  conditions  de  la 
vie  humaine  :  Homo  nains  de  muUcre,  brevi  vivens  tem- 
pore,  repletitr  miillis  miscriis.  Dans  le  paradis  terrestre, 
riioinme  ne  travaillait  pas.  11  donnait  seulement  un  nom 
aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  animaux  de  la  terre,  ce  qui 
était  une  agréable  distraction.  C'est  lorsqu'il  eut  touché 
au  fruit  défendu,  au  fruit  fatal  de  l'arbre  de  la  science 
du  ])ien  et  du  mal,  c'est  lorsqu'il  fut  lianiii  de  sa  déli- 
cieuse demeure  que  Dieu  lui  imposa  le  travail  comme  un 
châtiment.  Telle  est  la  rigueur  de  cette  loi,  que  personne 
ne  peut  l'enfreindre  impunément.  D'une  façon  ou  de 
l'autre,  tout  homme,  quelle  que  soit  sa  situation  sociale, 
riche  ou  pauvre,  instruit  ou  ignorant,  doit  travailler.  A 
l'un,  le  labeur  manuel;  à  l'autre,  le  labeur  de  la  pensée, 
souvent  plus  incertain  et  plus  pénible  que  celui  de 
l'ouvrier.  Quiconque  veut  se  soustraire  à  cette  obliga- 
tion, tôt  ou  tard  s'en  repentira. 


% 


«  Oui,    me  disait  un  jour  un   paysan  catholique   du 
canton  de  Soleure,  on  prétend  que  nous  négligeons  la 
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culture  de  nos  terres  parce  que  nous  avons  trop  de  fêtes. 
Mais  les  fêtes  nous  édifient  et  nous  réjouissent.  Elles 
ravivent  par  le  souvenir  nos  vieux  parents,  elles  char- 
ment nos  enfants.  Les  animaux  qui  nous  servent  sont 
contents  de  ces  fêtes  pendant  lesquelles  ils  se  reposent. 
La  terre  aussi  s'en  réjouit  ;  elle  ne  peut  toujours  être 
fatiguée  par  la  charrue  et  la  herse,  par  la  faucille  et  le 
râteau.  Il  faut  qu'à  certains  jours  elle  s'épanouisse  en 
toute  Uberté,  qu'elle  voie  l'homme  rire,  qu'elle  l'entende 
chanter.  Si  après  cela,  quand  nous  arrivons  à  la  fin  de  l'an- 
née, nos  rigides  voisins  les  protestants  ont  quelques  écus 
de  plus  que  nous,  grand  bien  leur  fasse  !  Avec  ces  écus  ils 
ne  pourraient  acheter  le  bonheur  que  nous  avons  goùîé.  » 
C'est  vrai.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  a 
dit  l'Évangile.  Les  intérêts  matériels  ne  peuvent  pas  faire 
la  nourriture  de  l'àme.  Nul  gain  pécuniaire  ne  peut  lui 
donner  une  douce  et  pieuse  émotion,  comme  celle  qu'on 
éprouve  en  une  Fête-Dieu  dans  la  procession  solennelle 
d'une  grande  ville,  en  une  fête  des  Rogations  dans  les 
champs  fleuris,  en  une  fête  patronale  de  village  au  milieu 
d'une  naivc  cl  franche  saicté. 


f 


La  plupart  des  fleurs  et  des  arbustes  ont  leur  légende 
cmblémutique.  L'homme  n'a  pu  les  voir  grandir  près  de 
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lui  s:ins  los  associer,  selon  leur  diverse  n;ilure,  à  ses 
joies  ou  à  ses  douleurs.  Le  lis  a  sa  j;loire  biblique  et  sa 
iiubl!'  ^doire  de  France;  le  lotus,  son  caractère  sacré  dans 
la  reliijioii  des  Hindous;  la  rose,  ses  symboles  d'amour 
(liantes  [lar  Anacréon  et  par  les  poètes  persans;  la  jacinthe 
cl  l'anémone,  lem*s  traditions  mythologiques;  le  cyprès, 
le  romarin,  le  mélèze,  leurs  images  de  deuil;  la  giroflée 
et  le  narcisse,  leur  gaieté  rustique  ;  la  tulipe,  ses  histoires 
linancières  de  hausse  et  de  baisse  dans  le  commercial 
pays  de  Hollande. 

Les  Finlandais  célèbrent  à  tout  iusUint,  dans  kurs 
poésies  naïves,  le  bouleau,  et  si  les  (îuaranis  des  bords 
(le  rOrénoque  ont  une  poésie,  que  ne  doivent-ils  pas  dire 
de  l'arbre  providentiel  qui  est  ii  peu  près  leur  unique 
moyen  d'existence? 

Le  myosotis  a  aussi  sa  légende,  une  tendre  et  mélan- 
colique légende  d'Allemagne.  On  raconte  qu'une  jeune 
tille,  qui  se  trouva  tout  à  coup  saisie  et  emportée  par 
un  torrent,  jeta  cette  fleur  à  son  fiancé,  en  lui  criant  : 
Souviens-toi  de  moi!  ils  ont  bien  raison,  ceux  qui  croient 
à  cette  légende.  Depuis  les  rives  de  nos  l'uisseaux  jusque 
sur  les  pentes  de  l'Altaï,  jusque  dans  les  froids  ravins  du 
cap  >'ord,  partout  la  jolie  fleur  regarde  le  voyageur  avec 
ses  doux  yeux  bleus;  partout  elle  semble  lui  dire  :  «  Sou- 
viens-toi..., souviens-toi  de  la  terre  natale  et  des  trésors 
d'amour  que  tu  y  as  laissés.  »  Un  naturaliste  rapporte 
qu'on  a  vu,  après  la  bataille  de  Waterloo,  une  quantité 
de  myosotis  germer  tout  a  coup  sur  ce  sol  arrosé  de  tant 
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de  sang.  Tamlis  que  les  diplomates  et  les  généraux  disen- 
taient alors  leurs  questions  de  finance  et  de  politique, 
la  fleur  SYmpathique  paraît  de  ses  boutons  d'or,  de  sa 
collerette  d'azur,  la  tombe  des  soldats,  et  disait  à  ceux 
qui  visitaient  cette  terre  sinistre,  comme  une  mélodie 
de  Thomas  Moore,  comme  une  Messénienne  de  Dela- 
vigne  :  ((  Sou  venez- vous,  souvenez-vous  de  ceux  qui  sont 
morts  dans  cette  mêlée  des  peuples,  sous  le  drapeau  de 
leur  nation  !  » 

Aussi  est-elle  aimée,  la  jolie  plante,  aimée  partout  et 
à  tous  les  âges!  Les  botanistes  seuls  persistent  à  la 
désigner,  dans  leur  sèche  nomenclature,  par  le  nom 
grossier  qu'ils  lui  ont  infligé'.  La  jeune  fille  d'Allemagne 
ne  la  connaît  que  sous  le  nom  de  Wergissmeinnicht, 
et  les  Français  et  les  Anglais,  et  les  Suédois  et  les 
Russes-  traduisent,  dans  leur  idiome,  celte  même  déno- 
mination. 


^ 


Ils  sont  heureux,  ceux  que  le  démon  de  la  cupidité 


1.  Myosotis,  oreillp  de  souris, 
i.  Ne  luoubliez  pas, 

—  Forfret  me  not, 

—  Glôinina  mig  oi, 

—  .Ni^saboudUn  iiionia. 


i;t  i!  i:  F I,  i:  \  1 0  .\  s  h 

n'a  pu   saisir,   |iar  son  fatal   prestigo,   entre  ses  griffes 
cruelles  ! 

Fiironr  (l'acciiiiuili'i-.  iii(m-.lri'  de  i[ni  li'^  veux 
IlL'fianiciit  cuiuiiii'  un  poinl  Ions  ll■^  hiuiilails  îles  (lieux. 

La  Fontaine  l'a  dit,  le  naïf  La  Fontaine  qui  s'en  alla 
rêvant,  écrivant  et  sans  soucis,  mangeant  son  fonds  avec 
son  revenu. 

Les  animaux  les  plus  industrieux  et  les  [ilus  prévoyants 
n'ont  point  cette  rage  d'accunmler.  Les  abeilles,  les 
fourmis,  les  gentils  écureuils,  les  laborieux  castors,  ne 
font  (le  provisions  que  pour  leur  hiver.  Les  oiseaux 
nomades,  qui.  tout  l'été,  nous  ont  réjouis  par  leurs 
chants,  vont,  aux  jours  nébuleux  de  l'automne,  chercher, 
sous  d'autres  cieux,  leur  gitc  et  leur  aliment.  Les  oiseaux 
sédentaires,  fidèles  au  sol  qui  les  a  vus  naître,  piétinent 
sur  la  neige,  errent  autour  de  nos  demeures,  connue  des 
musiciens  ambulants,  et  demandent,  [lar  leurs  petits  cris, 
que  nous  leur  donnions  la  miette  de  pain  ou  le  grain 
d'orge  qui  les  nourrit. 

L'homme  seul  a  la  rage  du  cumul,  la  passion  de  l'ava- 
lice,  et,  de  toutes  les  passions,  il  n'en  est  pas  une  qui  lui 
corrode  le  cœur,  qui  le  dégrade  plus  tristement,  qui  lui 
fasse  commettre  tant  de  lâchetés,  de  bassesses,  de  trahi- 
sons, d'ignominies  et  de  crimes.  Le  veau  d'or  faisait 
oublier  aux  Israélites  les  ordres  de  Moïse  et  la  loi  de 
Dieu.  Plus  d'àmes  ont  été  luées  par  la  pièce  d'or  que  de 
corps  par  le  glaive  d'acier. 
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Tel  est  le  pouvoir  de  l'avarice,  qu'elle  devient  le 
sépulcre  des  autres  passions  et  des  meilleurs  sentiments. 
L'avare  vit  pauvrement  pour  mourir  riche.  Il  se  fait  le 
geôlier  de  sa  maison  et  le  guichetier  de  sa  cassette.  Pour 
amasser  et  pour  garder  son  or,  il  se  condamne  à  une 
servitude  plus  dure  que  celle  de  l'esclave  qui  extrait  cet 
or  du  fond  des  mines.  Et  ceux  à  qui  il  laisse  cette  fortune 
faite  avec  tant  de  peines,  agrandie  par  tant  de  privations, 
conservée  avec  tant  d'angoisses,  ne  lui  donnent  aucun 
regret  et  souvent  se  raillent  de  sa  folie. 

Ou'elle  est  belle,  la  prière  que  le  Christ  enseignait  à  ses 
apôtres  :  Pancin  nostnon  quotidianum  da  nobis  hodic! 
Le  pain  quotidien  !  Que  peut-il  demander  de  plus,  l'être 
faible  et  fragile  qui  n'est  pas  sur  du  lendemain? 


t 


Telle  est  la  profondeur  des  facultés  d'affection  iuqdau- 
tées  dans  l'âme  de  l'homme ,  que  ceux-là  même  qui, 
après  quelques  mortelles  déceptions,  se  détachent  de  tout 
lien  et  se  vantent  de  ne  plus  rien  aimer,  aiment  encore 
quelque  chose.  Le  misanthrope  ain^.e  son  chien  ou  son 
oiseau.  Sa  pensée  est  terriblement  déchue,  son  cœur  s'est 
douloureusement  resserré;  mais  son  élément  d'affection 
subsiste. 

Heureux  ceux  qui  ont  gardé  dans  toute  sa  plénitude 
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cette  puissmicp  de  svmpalliif  fjue  mous  devons  considérer 
comme  un  des  meilleurs  dons  de  la  grâce  céleste  !  Heu- 
reux ceux  (|ui  peuvent  aimer  à  cœur  ouvert,  qui  ont  un 
sentiment  de  pitié  pour  toutes  les  souffrances  et  d'admira- 
tion pour  toutes  les  vertus  !  C'est  l'échelle  de  Jacob,  l'é- 
chelle des  anges,  par  laquelle  nous  remontons  de  charité 
en  charité,  de  tendresse  en  tendresse  jusqu'au  troue  céleste. 

Dans  cette  délicieuse  dilatation  de  l'espril  et  du  cœur 
nous  aimons  aussi,  en  dehors  de  ce  qui  fait  notre  véri- 
table amour,  tout  ce  qui  vibre,  tout  ce  qui  rayonne, 
palpite  et  végète  autour  de  nous  :  le  sol  que  nous  culti- 
vons, les  arbres  qui  nous  ombragent,  les  oiseaux  qui 
nous  égayent,  les  fleurs  qui  nous  inondent  de  leurs  par- 
fums, tout,  jusqu'à  la  plante  grimpante  qui  se  cramponne 
à  nos  murailles,  jusqu'à  l'innocent  insecte  qui,  fatigué  de 
son  vol,  vient  îivec  confiance  se  poser  sur  notre  main. 
>'ous  nous  associons  ainsi  à  la  vie  de  la  nature,  et  il  nous 
semble  que  la  nature  s'associe  à  nous  par  la  variété  de 
ses  saisons  et  de  ses  phénomènes,  par  ses  jours  de  splen- 
deur et  ses  jours  de  deuil.  Nous  multiplions  ainsi  nos 
émotions,  et  ces  émotions,  quand  elles  sont  passées,  nous 
laissent  le  souvenir.  Le  chêne,  à  mesure  qu'il  s'élève  dans 
les  airs,  enfonce  ses  racines  dans  le  sol.  La  racine  de 
l'homme  est  le  souvenir. 

De  là  celte  magie  de  la  ferre  natale  qui  poursuit  en  tout 
lieu  l'exilé,  qui  faisait  gémir  la  harpe  des  Israélites  au 
bofd  des  fleuves  de  Babylone,  qui  fait  pleurer  les  Suisses 
au  son  des  chants  de  leurs  montagnes. 

5 
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Il  n'est  si  pauvre  homme  ({ui  ne  tienne  au  sol  où  il 
est  né,  au  foyer  où  il  s'asseyait,  enfant,  sur  les  genoux 
de  son  aïeul,  au  petit  jardin  qu'il  a  vu  cultiver  par  sa 
mère,  au  cimelière  où  sont  ensevelis  ceux  qu'il  a  aimés. 


^ 


Ce  sont  des  esprits  tourmentés  qui  ont  sans  cessa 
besoin  de  nouvelles  émotions.  La  nature  pourtant,  par 
SCS  constantes  harmonies,  par  le  changement  périodique 
des  saisons,  donne  à  l'homme  l'exemjjle  de  la  régularité, 
et  lui  prescrit  en  quelque  sorte  une  idée  d'ordre  et 
d'habitude.  Les  consciences  honnêtes  et  paisibles  se  com- 
plaisent dans  l'emploi  régulier  de  la  vie.  A  chaque  jour 
sa  tâche;  à  chaque  jour  aussi  son  repos.  Ceux  qui  l'ont 
épi'ouvé  peuvent  dire  qu'il  y  a  une  douce  quiétude,  un 
charme  particulier  dans  l'uniformité  même  de  l'habitude. 
On  demandait  un  jour  à  un  philosophe  qui  avait  occupé 
de  hautes  fonctions  : 

«  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ? 

—  Le  bonheur,  répondit-il,  c'est  de  faire  le  lendemain 
ce  qu'on  a  fait  la  veille,  à  la  même  heure  et  de  la  même 
façon.  ;) 
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Sur  les  arbres  frappés  par  la  foudre  naissenl  |)arfois 
(les  rejetons  qui  leur  fout  uue  nouvelle  couronne  et  les 
décorent  d'une  nouvelle  verdure.  Dans  le  cœur  comprimé 
et  ulcéré  par  le  sort  naissent  aussi  des  espérances  qui  lui 
donnent  un  nouvel  essor. 


La  vie  morale  de  l'homme  commence,  plus  tôt  qu'on 
ne  pense,  par  des  réflexions  tacites  et  des  élans  inaper- 
çus. On  ne  remarque  pas  le  germe  fugitif  que  le  vent 
emporte  au  loin  ;  on  ne  remarque  pas  le  rapide  incident 
qui  laisse  une  impression  dans  l'esprit  d'un  enfant.  Ce 
germe  produit  un  arbre;  cette  impression  produit  une 
passion. 


f 


Il  est  des  terres  légères  où  une  forte  plante  ne  peut 
fixer  sa  racine  :  il  est  des  caractères  qui  n'offrent  pas 
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plus  (le  consistance  aux  généreux  sentiments  :  une  cir- 
constance y  fait  nailre  un  germe  d'alïection.  une  autre 
circonstance  l'en  détache. 


t 


Dans  le  désert,  les  urnes,  suspendues  aux  feuilles  des 
"népenthes,  s'emplissent  d'une  eau  limpide  qui  désaltère 
l'oiseau  et  le  vovageur.  Dans  l'aridité  de  la  vie  du  monde, 
la  vraie  bonté  ne  s'offre-t-elle  pas  ainsi,  comme  une  rosée 
céleste,  à  tous  ceux  qu'elle  peut  soulager! 

((  Dans  la  vraie  bonté,  dit  Shakespeare,  il  n'y  a  point 
d'hiver,  mais  un  automne  fécond.  Plus  on  y  récolte  de 
fruits,  plus  il  eu  mûrit.  )t 


^ 


Parmi  les  Hébreux,  parmi  les  nations  de  l'antiquité, 
parmi  les  Celtes  et  les  races  indo-germaniques,  la  femme 
apparaît  souvent  avec  une  autorité  de  prophélesse.  Le 
cœur  de  la  femme,  plus  tendre  que  celui  de  l'homme, 
a  de  mystérieuses  intuitions  qui  parfois  deviennent  en 
réalité  des  prophéties. 


1:T    HEI'LEXlOiSS 


•t 


Une  tradition  des  montagnes  Rocheus-es  rapporte  que 
OuetzalcoatI,  le  dieu  de  l'air,  descendit  un  jour  au 
Mexique,  et  enseigna  lui-même  aux  habitants  de  cette 
contrée  l'agriculture  et  divers  métiers.  Pendant  tout  le 
temps  qu'il  passa  parmi  eux,  la  terre  se  couvrit  des  plus 
magnifiques  moissons  :  les  arbres  étaient  chargés  des 
plus  beaux  fruits,  l'atmosphère  imprégnée  des  plus  suaves 
parfums.  Le  dieu  dont  la  présence  avait  ainsi  fécondé  le 
sol  mexicain,  le  dieu  généreux  partit,  en  promettant  de 
revenir  voir  son  peuple  chéri.  Depuis  cette  époque  loin- 
taine, les  Indiens  ne  cessent  de  parler  de  lui  et  de  l'at- 
tendre. De  génération  en  génération,  ils  se  réunissent 
pour  l'adorer,  dans  des  grottes  solitaires  et  entretiennent 
en  son  honneur  un  feu  perpétuel. 

Il  est  des  cœurs  fidèles  qui  restent  ainsi  obstinément 
attachés  à  une  pensée  d'amour  et  de  gratitude,  à  une 
image  de  bonheur  unique.  Ce  bonheur,  un  instant  entrevu, 
les  a  fuis;  mais  ils  ne  peuvent  l'oublier  et  ne  veulent 
point  en  chercher  un  autre. 
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Oli!  oui,  je  suis  sûr  que  la  Providence  a  des  trésors  de 
petites  joies  secrètes,  de  petits  bonheurs  mystérieux  pour 
les  êtres  dont  le  sort  nous  parait  le  plus  lamentable.  11  y 
a  des  mousses  qui  germent  sur  les  rochers  nus  ;  il  y  a 
des  fleurs  qui  naissent  dans  les  mines  souterraines  et  se 
développent  dans  les  ténèbres  :  il  doit  y  avoir  ainsi  des 
fleurs  d'espoir  et  de  consolation  qui  surgissent  dans  le 
deuil  des  âmes  désolées. 
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La  chanté  est  patiente,  elle  est  douce;  la  charité  n'est 
point  envieuse  et  n'est  point  insolente  et  ne  s'enor- 
gueillit point.  Hélas!  n'avons-nous  pas  tous  besoin  de 
cliarilé,  puiscjue  tôt  ou  tard  les  dieux  ennemis  exigent 
leur  tribut;  puisque  chaque  élre  humain  doit  un  jour  ou 
l'autre  connaître  l'amertune  de  la  vie,  implorer  en  vain 
le  sommeil  qui  fuit  sa  paupière  et  manger  son  pain  dans 
ses  larmes;  puisqu'au  fond  des  âmes  en  apparence  les 
plus  heureuses  il  peut  y  avoir  de  sombres  pensées, 
comme  une  vase  noire  an  fond  des  lacs  azurés;  puis- 
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(|irt'nti[i  il  oxisto  liiiit  de  divcrsi's  soiifrniiiccs  (l;ins  le; 
monde,  ne  f';iul-il  pus  avoir  rccoui's  à  divers  reincdcs 
pour  les  soulager?  Si  le  pauvre  a  liesoin  qu'on  l'assiste 
dans  sa  disette,  le  rielie  a  besoin  qu'on  lui  vienne  en  aide 
dans  ses  peines  d'espiil,  (|u'(in  le  sontienne  dans  ses 
défaillances,  et  souvent  un  regard  e()in|iatissant,  une 
parole  cordiale  est  la  meilleure  des  charités. 
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Je  plains  ceux  qu'une  nécessité  absolue  oblige  à  quitter 
leur  pavs.  Eu  quelque  contrée  qu'ils  aillent,  j'imagine 
([u'ils  le  regretteront.  Quant  à  ceux  qui  s'en  éloignent 
volontairement,  par  un  vain  caprice  ou  par  l'espoir  de 
gagner  ailleurs  un  peu  plus  d'argent,  s'ils  se  repentent 
de  leur  décision,  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Depuis 
quelque  temps,  je  vois  des  filles  et  des  garçons  qui  sem- 
blent toqués,  qui  ont  la  rage  d'aller  à  Paris  ou  dans 
quelque  autre  grande  ville,  pour  y  faire  le  métier  de 
domestique.  Il  en  est  qui  finissent  par  réaliser  ce  beau 
projet,  —  et  après?  Ils  sont,  à  la  vérité,  mieux  payés  que 
dans  nos  campagnes;  mais  ils  dépensent  plus  et  ils  se 
détachent  du  foyer,  des  affections  de  la  famille;  ils 
restent  étrangers  parmi  les  étrangers,  et,  quand  ils 
deviennent  vieux  ou  infirmes,  leur  dernier  refuge  est  un 
établissement  de  charité.  Ils  languissent  et  meurent  dans 
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un  hôpifnl,  loin  des  parents  qui,  dans  leur  pays,  les 
auraient  assistés  à  la  dernière  demeure,  loin  du  cime- 
tière de  leurs  pères,  oli  un  ami  aurait  planté  une  croix, 
sur  leur  tombe.  La  terre  où  nous  sommes  nés  est  comme 
notre  mère.  >'ous  n'en  retrouverons  nulle  part  une  sem- 
blable :  elle  exige  qu'on  s'occupe  d'elle;  mais,  si  on  lui 
consacre  son  travail,  si  on  l'arrose  de  ses  sueurs,  elle 
nous  récompense  généreusement  de  nos  efforts;  elle  tire 
de  ses  entrailles  tous  ses  sucs  vivifiants  pour  décupler  la 
semence  que  nous  lui  avons  confiée. 


f 


De  tous  les  oiseaux,  le  rouge-gorge  est  celui  qui  témoi- 
gne le  plus  de  confiance  à  Tbomnie.  L'été,  on  le  voit 
sautiller  près  des  haies  et  piétiner  près  des  passants; 
l'hiver,  il  s'approche  amicalement  des  habitations,  et, 
comme  un  musicien  ambulant,  il  demande  la  charité 
en  chantant  ses  chansons.  11  peut  bien  s'approcher  sans 
crainte,  nul  paysan  n'oserait  lui  faire  le  moindre  mal, 
nul  chasseur  ne  voudrait  tirer  sur  lui,  et  les  enfants 
apprennent  de  bonne  heure  à  le  respecter;  il  est  le  héros 
de  deux  légendes  touchantes,  que  j'ai  apprises  quand 
j'étais  petit. 

L'une  de  ces  légendes  rapporte  que  le  rouge-gorge, 
animé  d'une  tendre  compassion,  s'en  \a  bien  loin,  bien 


F.  r    liF.FI.F.XlO.NS  57 

loin  dans  la  ir^iion  cflVoyaljlc  dos  [ilcurs,  des  grincomenls 
de  dents,  des  éternelles  (iésojalious;  il  s'en  va  portant 
à  son  bec  une  goutte  d'eau  (|iril  laisse  tomitcr  sur  les 
Itùcliers  de  l'enfer,  et  c'est  la  llannuc!  de  ces  bûchers  ({ui 
lui  roufiit  la  poitrine. 

Un  autre  dit  que,  lorsiiue  Notre -Seigneur  était  sur  son 
Calvaire,  le  rouge-gorge  fut  profondénumt  ému  de  le  voir 
dans  son  agonie.  11  eût  voulu,  le  bon  petit  oiseau,  pouvoir 
arracher  les  clous  ([ui  lui  tians|ier(  aient  les  mains  et  les 
pieds.  Dans  l'espoii'  de  le  soulager,  il  voulut  au  moins  lui 
enlever  un  des  aiguillons  de  sa  couronne  d'épines;  mais, 
dans  ses  généreux  effoils,  il  ne  réussit  qu'à  se  déchirer 
lui-même  la  poitrine.  Alors  un  des  anges  qui  planaient 
autour  de  la  croix,  lui  dit  :  «  Tu  seras  béni  pour  l'œuvre 
pieuse  que  tu  as  tenté  d'accomplir;  la  tache  de  sang 
versée  restera  sur  ton  sein  et  sur  celui  de  tes  descen- 
dants, comme  le  signe  de  ton  courage,  et,  comme  tu  as 
pitié  des  souffrances  du  Rédempteur,  les  hommes  auront 
aussi  pitié  de  toi  dans  les  mauvais  jours,  et  les  enfants^ 
réjouiront  de  te  voir.  » 


•t 


Ils  se  reposent,  le  soir,  des  fatigues  et  des  soucis  de 
leur  journée,  ces  chers  musiciens  du  bon  Dieu,  car  ils 
ont  de  nombreux  soucis  pour  eux  et  leurs  petits,  et  quel- 
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quefois  de  gi'os  chagrins.  Que  de  pièges  fendus  à  leur 
faiblesse  !  Que  d'enfants  cruels  qui,  pour  un  amusement 
d'un  instant,  dénicheront  toute  une  couvée,  et  combien 
d'autres  accidents  que  nous  ne  savons  pas  désolent  ces 
douces  familles  d'oiseaux  ! 

On  m'a  laconté  qu'un  couple  d'hirondelles  étant  revenu 
s'installer  dans  un  nid  qu'il  avait  construit,  l'année  pré- 
cédente, au  coin  d'une  fenêtre,  un  matin  on  vit  le  mâle 
voleter  éperdu  autour  de  cette  fenêtre,  en  poussant  des 
cris  plaintifs.  La  femelle,  immobile  sur  les  œufs  qu'elle 
avait  pondus  quelques  jours  auparavant,  semblait  faire 
son  office  maternel;  mais  on  reconnut  qu'elle  était  morte, 
et  on  l'enleva.  Aussitôt  le  mâle  reprit  sa  place,  et,  soit 
qu'il  fût  ennuvé  de  la  tâche  qu'il  avait  entreprise  ou  que 
son  instinct  lui  révélât  qu'il  ne  pourrait  l'accomplir,  au 
l)out  de  deux  heures,  il  se  leva,  prit  son  vol  et  disparut. 
Ceux  qui  l'observaient  pensèrent  qu'il  abandonnait  à 
jamais  sa  malheureuse  demeure;  mais,  quelques  instants 
;inrès,  on  le  vit  revenir  avec  une  autre  femelle,  pro- 
Ml)lement  une  veuve  qu'il  avait  découverte  et  qu'il  épou- 
sait pour  donner  une  mère  à  ses  petits.  Elle  le  suivit 
docilement  à  l'endroit  où  il  la  conduisait,  elle  se  posa  sur 
les  œufs  et  y  resta  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  éclos. 

Et  l'on  dit  que  les  bêtes  n'ont  pas  d'âme;  moi,  je  suis 
sûr  qu'elles  en  ont  une  qui  réiléchit.  qui  raisonne,  qui 
se  souvient  et  qui  fait  honte  ii  l'âme  barjjare  de  cer- 
tains hommes.  On  pourrait  le  prouver  par  des  milliers 
d'exemples. 
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J'ai  un  vieil  ami  (|iii  a  loiijdiii's  conservé  une  uol)l(! 
fermelé  dans  des  eirconslances  dildciles,  et  qui  parfois 
me  coniniuniqiie  le  résultat  de  ses  expériences.  Il  ino  dit 
que  ceux-là  se  trompent  (pii  considèrent  la  vie  humaine 
comme  une  belle  route  aplanie  et  lleurie,  où  l'on  peut 
cheminer  gaiement,  sans  s'accrocher  à  une  épine,  sans 
trébucher  sur  une  pierre,  sans  suhii-  un  orage,  sans 
s'ex|H)ser  à  glisser  dans  un  ravin.  11  me  dit  que  la  vie  est 
diitlcile  pour  le  riche  comme  ptmr  le  pauvre;  qu'il  est 
difficile  de  ne  pas  se  laisser  égarer  par  les  léux-follets 
(|ui  dansent  devant  nous,  difficile  de  ne  pas  s'abandonner 
à  un  espoir  trompeur  ou  à  des  regrets  inutiles,  difficile 
de  ne  pas  dévier  de  son  droit  sentier  et  d'en  gravir  les 
aspérités,  difficile  d'être  moralement  ce  que  nous  devons 
toujours  nous  efforcer  d'être  pour  les  autres  comme  pour 
nous.  11  dit  que  la  vie  est  une  arène  où  nous  avons  sans 
cesse  à  lutter  contre  de  [lerfides  séductions  ou  de  dange- 
reux penchants,  et  un  voyage  où  nous  avons  tous  un 
devoir  à  remplir,  les  uns  par  un  travail  manuel,  les 
autres  par  le  développement  de  leur  intelligence;  les  uns 
par  leur  patience  et  leur  mansuétude,  les  autres  par  leur 
action  et  leur  générosité.  11  dit  que  rien  de  ce  que  nous 
faisons  n'est  perdu;  que  tôt  ou  tard,  quelquefois  même 
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à  l'heure  où  nous  nous  y  attendons  le  moins,  nos  bonnes 
et  nos  mauvaises  œuvres  doivent  avoir  leurs  conséquences, 
semblables  à  ces  graines  qui  restent  longtemps  cachées 
dans  le  sol,  et  qui,  un  jour  pourtant,  se  développeront  et 
porteront  leurs  l'ruits. 


^ 


Les  nuages  du  ciel,  on  sait  d'où  ils  viennent,  on  les 
voit  se  former  peu  à  peu,  grandir  et  s'étendre  à  l'horizon, 
et  ce  n'est  point  sans  cause  qu'ils  s'élèvent  dans  l'espace, 
se  gonflent  de  vapeurs  humides  et  flottent  au  loin,  comme 
des  navires  aériens.  Messagers  de  la  Providence,  tantôt  ils 
rafraîchissent  l'atmosphère,  tantôt  ils  annoncent  une  tem- 
pête, contre  laquelle  le  laboureur  et  le  voyageur  doivent 
se  prémunir;  tantôt  ils  portent  dans  leurs  flancs  la  foudre 
ou  la  grêle,  tantôt,  enfin,  ils  versent  sur  la  terre  une 
pluie  bienfaisante;  puis,  un  rayon  de  soleil  les  dissout, 
un  coup  de  vent  les  disperse,  et  le  ciel,  un  instant  voilé 
par  leurs  grandes  ailes,  reparait  plus  riant  et  plus  pur. 
Mais  nos  nuages  intérieurs,  ils  surgissent  tout  d'un  coup 
et  s'abattent  sur  nous,  tout  d'un  coup  :  d'où  viennent-ils, 
et  pourquoi  compriment-ils  ainsi  l'âme  dont  ils  s'em- 
parent? Est-ce  une  épreuve  qui  nous  est  imposée  par  la 
volonté  divine?  Est-ce  un  mystérieux  châtiment?  Est-ce 
le  signe  précurseur  d'un  orage  dont  nous  sommes  mena- 
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ces?  (jiii  sait?  Les  pliénoinèncs  du  moiulc  extérieur  sont 
o!)serv(''s,  analyses,  déciits  elaiienient  par  les  physiciens 
et  les  astronomes.  Mais  ce  monde  de  pensées  que  nous 
avons  en  nous,  celte  atmosphère  du  cœur,  tour  à  tour  si 
lumineuse,  si  large  ou  si  confuse,  cette  source  d'émo- 
tions, qui  quelquefois  s'épanche  en  flots  radieux,  et 
quelquefois  semble  resserrée  dans  un  bassin  de  glace. 
nul  philosophe  n'en  peut  ex])liquer  les  variations.  C'est 
l'œuvre  d'une  puissance  invisible;  c'est  le  secret  de 
Dieu. 


Ah!  comme  j"ai  aimé  l'été  et  comme  je  l'aime  encore! 
Les  années  ont  graduellement  alTaibli  et  paralysé  eu  moi 
bien  des  émotions.  Mais  celle-là  m'est  restée,  dans  toute 
sa  plénitude.  Il  y  a  des  moments  où,  en  regardant  les 
premières  feuilles  vertes  et  en  aspirant  les  premiers  par- 
fums de  l'été,  je  me  sens  attendri  jusqu'au  fond  de 
l'àmc.  L'été,  c'est  la  saison  de  Dieu,  a  dit  un  poète. 
L'été,  c'est  l'éternelle  image  de  la  résurrection. 

Les  arbres  qui  se  réveillent  alors  de  leur  long  et 
morne  sommeil  et  se  revêtent  d'une  nouvelle  parure  ne 
modulent-ils  pas,  au  souffle  de  la  brise,  10  filii  et  filiie'] 
Les  petites  plantes,  en  entr' ouvrant  leurs  frais  bour- 
geons, ne  chantent-elles  pas  leur  Alléluia']  Oui,  je  pense 
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que  la  nature  enlièiv  a  la  tristesse  de  son  deuil  d'hiver 
et  la  joie  de  sa  i-égénénition  :  que  les  lilas  eî  les  campa- 
nules i\Mideiit  lioinmage  au  Dieu  qui  les  ravive,  en  balan- 
çant leui-s  calices  aromatiques,  comme  des  encensoirs; 
que  les  fleui-s  des  marronniers  s'élèvent  sur  les  verts 
rameaux,  comme  des  cierges  de  cire  blanche  sur  les 
autels:  que  les  pàquei-ettes  qui,  en  la  s;iison  de  Pâques. 
i-epi"enneut  leur  virginale  collerette,  se  penchent  l'une 
vei^s  l'autre  en  murmurant,  comme  les  chrétiens  d'Orient, 
lem-  Krislos  voskress  [le  Christ  est  ressuscilè»  ! 

Quand  viendra  ma  dernière  hem-e.  il  ne  me  sera  pas 
ditlicile  de  dire  adieu  à  bien  des  choses;  mais  ce  qui  est 
triste,  c'est  l'adieu  à  ces  In^lles  et  grandes  scènes  qu'on 
ue  se  lasse  pas  de  contempler  : 

S;ilul  :  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  vcnlwrc, 

El  \ou>,  frais  ouihraço*  Jes  lois! 
Gel,  pavillou  de  fhomiiie.  adiuii-al>le  ualure. 

Salut  jtoui"  la  dernière  fois! 


* 


On  dit  qu'il  ne  se  fait  plus  de  miracles.  Si  nous  regai- 
dions  de  plus  près,  avec  un  vrai  sentiment  de  cœur,  nous 
verrions  qu'il  s'en  fiiit  perpétuellement  sous  nos  yeitx, 
autour  de  nous;  les  miracles  des  généreuses  affections, 
des  héroïques  dévouements,  des  actes  de  courage  et  de 
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patience  inébranlablos  dans  les  luttes  journalières  de  la 
vie,  les  miracles  de  la  charité  chrétienne. 


•t 


«  C'est  le  commerce  des  chiens,  a  dit  un  humoriste, 
qui  m'a  dégoûté  du  commerce  des  hommes.  » 

Grâce  au  ciel,  je  n'en  suis  point  venu  à  ce  degré  de 
misanthropie:  mais  je  crois  qu'il  n'v  a  pas  beaucoup 
d'hommes  à  (pii  l'un  pourrait  équitahleineut  appliquer 
cette  épitaphe,  composée  par  Byron  pour  son  fidèle  chien 
de  Terre-Neuve  : 

«  Ici  reposent  les  restes  d'un  èlre  qui  avait  la  beauté 
sans  la  vanité,  la  force  sans  l'insolence,  le  courage  sans  la 
férocité,  toute  la  vertu  de  l'homme  sans  ses  vices.  « 

N'v  a-t-il  pas,  dans  un  autre  monde,  des  champs 
Élvsées  pour  ces  nobles  animaux?  Je  ne  parle  point  des 
coquettes  vucas,  soignées  par  de  charmantes  comtesses; 
des  jolis  king's-Charles,  des  soyeux  havanais  couchés  sur 
un  moelleux  duvet,  promenés  en  calèche,  nourris  de 
biscottes.  Dans  leur  heureux  destin,  ceux-ci  n'ont  qu'à  se 
laisser  choyer  et  dorloter. 

Mais  les  pauvres,  braves,  souffreteux  ouvriers  de  la  race 
canine  !  Mais  le  chien  du  pâtre  et  le  chien  de  l'aveugle, 
les  chiens  des  Esquimaux  et  les  chiens  du  nord  de  la 
Sibérie,  sans  lesquels  les  habitants  de  ces  froides  contrées 


64  REVERIES 

ne  pourraient  subsister;  le  chien  qui  se  fait  tuer  pour 
défendre  la  vie  ou  le  bien  de  son  maître  ;  le  vaillant 
Baby,  de  Terre-Neuve,  dont  on  garde  le  souvenir  au  châ- 
teau royal  de  Windsor  ;  le  glorieux  Barnj,  du  Saint-Bernard, 
qui  avait  sauvé  quarante  personnes  d'une  mort  immi- 
nente, et  portait  à  son  col  une  médaille  d'honneur  !  Mais 
tous  ces  doux,  humbles  et  bienfaisants  compagnons  de 
l'homme,  qui  nous  donnent  de  si  aduiirables  exemples 
de  courage,  de  patience,  de  résignation,  de  dévouement, 
est-il  possible  qu'ils  ne  soient,  selon  l'expression  d'un 
poète  anglais,  qu'une  poussière  animée  :  aniinaled  dust"! 
Non,  pour  ceux  qui  les  aiment,  il  n'est  pas  aisé  de  le 
croire. 

Quant  'a  moi.  je  me  les  représente  volontiers  revivant 
après  leur  mort  dans  une  heureuse  et  éternelle  retraite, 
dans  un  immense  jardin,  plein  de  fleurs  et  de  fruits, 
parsemé  de  pelouses  vertes  et  d'herbes  touffues,  ombiagé 
par  de  beaux  bois,  arrosé  par  des  eaux  limpides,  et  tout 
entier  peuplé  d'animaux  vertueux;  à  la  porte  de  ce  jardin, 
sur  un  sol  nu.  l'ocailleux.  le  charretier  qui  a  maltraité  ses 
chevaux;  l'avare  qui  n'accordait  aux  siens  qu'une  nourri- 
ture insuffisante;  le  chasseur  qui,  pour  un  vain  plaisir,  a 
fait  égorger  ses  chiens;  tous  ceux,  enfiu,  qui  out  abusé 
de  leur  pouvoir  sur  les  bonnes  bétes,  condamnés  mainte- 
nant à  regarder,  sans  qu'il  leur  soit  permis  d'y  entrer, 
ce  paradis  des  bétes,  à  souffrir  la  faim  et  la  soif,  la  cha- 
leur et  le  froid,  à  implorer  enfin  quelques  gouttes  de  ces 
eaux  transparentes  qui  coulent  sous  leurs  veux,  ou  de  ces 
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fruiti  savoureux  dont  l'aspecl  loi  l'iisciiic,  ou  un  instant 
<!c  ropos  sous  ces  grands  arbres  qui  les  garantiraient  si 
bien  de  la  chaleur. 


f 


La  forêt  n'est-ellc  pas  un  temple,  le  plus  beau,  le  plus 
vaste,  le  plus  solennel  des  temples?  Nul  architecte,  dans 
un  rêve  idéal,  ne  peut  souger  à  en  construire  un  pareil. 
De  quelle  carrière  tirerait-on  des  monolithes  comparables 
il  ces  troncs  argentés  des  hêtres,  à  ces  tiges  gigantesques 
des  sapins  qui,  d'un  seul  jel,  s'élancent  à  cent  pieds  de 
hauteur?  Quel  ouvrier  pourrait  polir  de  tellei  colonnes? 
Où  est  le  Michel-Ange  qui  oserait  essayer  de  jeter  dans 
les  airs  des  dômes  si  audacieux,  le  Benvenuto  Cellini 
qui  cisèlerait  avec  tant  de  finesse  ces  feuillages,  l'Erwin 
de  Steinhac-h  qui  entrelacerait  avec  tant  de  grâce  ces 
rameaux  ? 

Dans  les  temples  édifiés  par  l'honuiie,  murailles  et 
charpente,  sculptures  et  vitraux,  tout  est  muet.  Dans 
les  forêts,  tout  est  animé,  tout  végète,  et  se  meut,  et 
palpite.  Aux  heures  même  où  il  y  règne  un  grand  silence, 
on  entend  dans  leur  repos  de  vagues  bruissements  et 
une  sorte  de  trépidation  qui  indiquent  leur  mouvement 
continu. 

La  vie  est  là,  sous  toutes  les   formes  et  dans  toutes 

G. 
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les  manifestations  imaginables.  Ce  ne  sont  point  des 
lumières  factices  qui  éclairent  ces  temples  augustes. 
C'est  la  voûte  étoilée  du  ciel  qui  les  couronne;  c'est  une 
immuable  constellation  qui  est  leur  mystique  candélabre; 
c'est  la  lune  qui  est  leur  lampe  d'albâtre  ;  c'est  le  soleil 
qui  illumine  leurs  sommités  et  répand  sous  leurs  arceaux 
des  rayons  qui  étincellent  dans  les  clairières  comme  des 
gerbes  de  feu,  et  se  tamisent  sur  le  feuillage  touffu  comme 
une  poudre  d'or. 


f 


A  cbaque  pas  que  nous  faisons  dans  les  profondeurs  de 
la  foret,  nous  sommes  surpris  par  une  nouvelle  musique 
dans  l'air,  par  un  nouveau  trésor  sur  le  sol.  Dans  l'air, 
c'est  la  fauvette  qui  répète  ses  légers  petits  cris;  c'est  le 
pic-vert  qui,  de  son  bec  robuste,  frappe  à  coups  redou- 
blés l'écorce  des  vieux  arbres  où  il  trouve  sa  pâture; 
c'est  l'abeille  qui  liounlonne  en  cbercbant  son  butin: 
c'est  le  merle  solitaire  qui.  par  ses  sifflements,  semble, 
comme  un  caustique  pliilosophe,  se  moquer  de  tout,  ce 
qu'il  oljserve. 

Sur  le  sol,  c'est  la  fine  mousse,  moelleux  tapis  de 
velours  vert,  parsemé  de  petites  herbes  lustrées  dont  la 
légère  acidité  rafraîchit  le  voyageur;  de  petites  morilles 
bien  connues  des  gastronomes  ;  d'agarics  aux  teintes  écla- 
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tantos,  (>(  (le  fleurs  de  (lirA'Mciilcs  espèces;  c'est  ia  cam- 
panule avec  sa  jolie  cloclie  (jni  se  balance  au  souffle  de  la 
brise,  comme  si  elle  annonçait  dans  les  liois  Tlieui'e  de 
la  prière;  c'est  le  frais  liseron  qui  s'élance  aux  branches 
de  l'arbuste,  et  les  remercie  de  l'appui  qu'elles  lui  don- 
nent en  les  décorant  de  ses  étoiles  roses  et  bleues;  c'est 
le  fraisier  sur  lequel  souvent  on  peut  \oir  à  la  fois  la 
blanche  collerette  de  la  fleur  épanouie  et  le  bouton  de 
corail  du  fruit  mùr. 

Au-dessus  de  ces  bonnes  ])etites  plantes,  s'élève  le 
jeune  sapin  qui,  à  en  juger  par  son  nouveau  panache, 
a  grandi  de  plus  d'un  pi(Ml  dans  le  courant  de  l'été.  On 
dirait  que  celte  rajiide  croissance  suscite  en  lui  un  rêve 
ambitieux,  qu'il  regarde  avec  envie  ses  aînés  qui  le 
dominent,  et  aspire  ii  s'élancer  comme  eux  parmi  les 
géants  de  la  forêt.  11  ne  songe  pas  que,  lorsqu'il  aura 
atteint  son  point  culminant,  il  sera  quelque  jour  frappé 
d'un  coup  de  marteau  par  un  expert,  abattu  par  un 
bûcheron,  traîné  dans  le  vallon,  équarri  par  un  char- 
pentier ou  morcelé  par  une  scierie,  planté  sur  un  navire 
pour  y  subir  toutes  les  tempêtes  de  l'Océan  ou  condamné 
à  supporter  obscurément  le  plafond,  la  mansarde,  le  toit 
dune  maison. 

Ainsi  finiront  les  rêves  du  sapin  qui  se  développait  si 
fièrement  à  l'air  libre  des  montagnes,  dans  sa  vigoureuse 
essence,  sur  sa  terre  natale.  Ainsi  finissent  souvent, 
dans  une  tâche  ingrate,  dans  une  obscure  résignation, 
les  rêves  de  fortune  et  de  gloire  de  l'ardent  jeune  homme. 
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Sous  les  verts  rameaux  des  grands  bois  coule  un 
ruisseau  cristallin  qui  descend  du  haut  de  la  montagne. 
Celui-là  n'a  pas  le  temps  de  rêver.  11  est  entraîné  sur 
une  pente  rapide.  11  va  tomber  dans  un  fleuve,  et  de  là 
dans  les  flots  de  l'Océan. 


f 


De  même  qu'il  y  a  des  maladies  hérédilaires  qui  par- 
fois sautent  de  la  première  à  la  troisième  ou  quatrième 
génération,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  des  éléments 
de  grâces  extérieures,  et  de  fières  aspirations  qui,  après 
être  restées  longtemps  voilées,  éclateraient  tout  à  coup 
dans  le  descendant  d'une  lignée  appauvrie  et  obscure? 


i» 


A  qui  n'est-il  pas  arrivé  d'errer  dans  les  voies  nuageuses 
de  sa  destinée,  comme  le  voyageur  dans  les  sentiers  voilés 
par  les  ombres  du  soir,  de  ne  point  distinguer  dans  sa 
marche  le  feu  propice  du  foyer,  où  il  eût  trouvé  un  salu- 
taire refuge,  et  de  se  laisser  égarer  par  le  scintillement 
d'un  feu  follet?  Nous  croyons  qu'il  n'est  pas  un  homme 
devant  lequel  la  l'rovidence  n'ait  placé  plus  d'une  fois  un 
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irislrumeiit  de  ju-ospéi'ilé,  et  cet  inshuinont,  il  ne  le  voit 
|);is,  ou  ne  veut  pas  en  profiter. 


t 


L'une  des  calamiléj  do  noire  teinj)s,  c'est  le  dévelop- 
pement excessif  de  l'ambition  dans  toutes  les  classes  de 
la  société.  «  il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  la  maison 
de  mon  Père  »,  a  dit  Noire-Seigneur.  Si  l'on  n'était  pas 
aveuglé  par  l'orgueil  et  la  cupidité,  on  veiTuit  <ju'il  y  a 
aussi  en  ce  monde  beaucoup  de  bonnes  petites  demeures, 
où  l'on  peut  vivre  en  paix,  se  faire  très  justement 
du  bien  à  soi-même  et  eu  faire  aussi  à  autrui.  La 
bergeronnette  n'a  pas  l'essor  de  l'aigle;  mais  elle  sautille 
gaiement  le  long  du  ruisseau  en  chantant  sa  chansonnette, 
et  réjouit  le  passant.  L'abeille  ne  monte  point  à  la  cime 
des  grands  arbres,  mais  en  recueillant  le  suc  des  humbles 
jilantes  delà  praii'ie,  elle  se  construit  sa  cellule  d'or,  et 
distille  son  miel  embaumé. 

Mesurer  son  vol,  selon  l'étendue  de  ses  ailes;  tâcher 
d'être  ce  qu'on  peut  être,  selon  ses  forces  et  aussi  selon 
certaines  conditions  ou  certaines  convenances  sociales  : 
voilà  ce  qui  me  semble  une  sage  et  légitime  ambition. 


IlfiVEniES 


Entre  coiix  qui  ont  souffert,  il  y  a  une  sorte  de  franc- 
maçonnerie.  A  certains  signes,  à  certains  mots,  ils  se 
reconnaissent  comme  des  \ovageurs  qui  ont  parcouru 
d'âpres  contrées.  Ils  savent  qu'ils  ont  subi  les  mêmes 
épreuves  dans  le  mémo  pays,  dans  le  pays  de  la  douleur, 
où  l'on  ne  passe  pas  impunéaient,  et  d'où  l'on  ne  revient, 
si  toutefois  on  en  revient,  que  le  cœur  bronzé  ou  brisé, 
l'àme  ulcérée  ou  sanctifiée. 


f 


C'est  un  fait  bien  reconnu  que,  si  la  nation  française  à 
laquelle  j'ai  l'honneur  d'appartenir  est  de  toutes  les  nations 
du  monde  la  plus  spirituelle,  elle  en  est  aussi  la  plus 
mobile,  et  la  plus  enchevêtrée  dans  l'écheveau  de  ses 
idées,  la  plus  vaniteuse  et  la  plus  naïve. 

Le  peuple  parisien  est  son  modèle,  le  glorieux  peuple 
dont  les  faiseurs  d'émeutes  ont  tant  proclamé  l'héroïsme, 
((ui  prétend  gouverner  tous  les  Français  et  donner  des 
leçons  à  l'univers  entier.  On  ne  peut  se  figurer  ce  qu'il 
V  a  en  lui  de  jiréventions  ou  d'engouements,   également 
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sans  niisDii,  de  liinliuiilcric,  de  ui.iiscric,  iriiiiinraiice, 
k'  (ont  nui  ii  la  plus  paiTaitc  coin  icliuii  ilc  son  incoin- 
|iaral)li'  sinx'-niirili'.  Dans  la  salislaclioii  de  son  ^énio, 
il  s'iniai^ino  qu'il  a  l'ail  un  ^raiid  cheinin  lorsqu'il  a, 
comme  inu'  loupic,  («urué  vidlrnniiciit  dans  le  iiu'ine 
cercle,  et  (|u'il  s'est  sijrnalé,  par  un  ^rand  acte  de  cou- 
rage, lors<|u'il  a,  comme  un  enfant  capricieux,  brisé  le 
jouet  qu'il  avait  convoité  et  se  réjouissait  de  posséder. 
Oji  dit  que  Paris  est  le  cerveau  de  la  France,  et  souvent 
ce  cerveau  ressemble  à  un  clocher  où  sont  appendues 
des  cloches  fêlées  qui  produisent  les  sons  les  plus  discor- 
dants, qui,  balancées  par  de  folles  mains,  carillonnent  un 
air  triomphal  en  des  heures  de  désastre,  et  sonnent  le 
tocsin  en  des  heures  de  bénédiction.  In  beau  matin,  ce 
brav(!  peuple  de  Paris  se  passionne  tout  à  coup  pour  une 
idée  qu'un  joiu-naliste  aura  émise,  dans  son  métier  de 
journaliste,  en  fumant  tranquillement  son  cigare,  pour 
une  réforme  à  introduire  dans  un  article  de  sa  constitution, 
pour  un  banquet  populaire,  ou  quelque  autre  manifesta- 
tion singulière.  On  lui  résiste.  11  prend  les  armes,  il 
combat,  et  le  lendemain  il  est  tout  surpris  et  désolé 
d'avoir  fait  une  révolution.  Un  beau  matin  il  se  lève, 
altéré,  affamé  de  liberté.  La  liberté  sans  borne,  la  liberté 
à  tout  prix,  et  quand  il  a  conquis  cette  précieuse  liberté, 
et  quand  il  l'a  entendu  quelque  temps  prôner  par  ses 
orateurs,  célébrer  par  le  chant  de  la  Marseillaise  et  par 
les  orgues  de  barbarie,  il  en  est  soudain  si  embarrassé  et 
si  effravé,  qu'il  ne  songe  plus   qu'à  s'en   délivrer    11  la 
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jette  ;uix  pieds  d'un  maître  en  s'écriant  :  a  .Nous  vous  en 
conjurons,  régnez,  gouvernez,  ordonnez,  nous  ne  derrtan- 
dons  qu'à  obéir  ;  soyez  notre  souverain  absolu,  nous 
voulons  être  vos  très  humbles  et  très  dociles  sujets.  » 

Ainsi  va,  dans  ses  fantasques  évolutions,  ce  bon  peuple 
de  Paris,  cette  bonne  race  de  moutons  de  Panurge.  Ainsi 
ont  été  la  jilupart  des  [leuples  dont  nos  historiens  ont 
relaté  les  vicissitudes.  Au  siècle  dernier,  Montesquieu 
écrivait  ces  lignes  qui  me  sont  restées  dans  la  mémoire  : 
«  Syracuse,  toujours  dans  la  licence  ou  l'oppression, 
travaillée  par  sa  liberté  ou  sa  servitude,  recevant  toujours 
l'une  et  l'autre,  comme  une  tempête,  avait  dans  son  sein 
un  peuple  immense  qui  n'eut  jamais  que  cette  cruelle 
alternative,  de  se  donner  un  tyran,  ou  de  l'être  lui-même.  » 


f 


M.  Moricr,  l'illustre  voyageur  anglais,  raconte  qu'il  a 
vu,  en  Perse,  des  étangs  dont  l'eau,  d'abord  limpide  et 
mobile,  devient  stagnante  et  noire,  s'épaissit,  se  durcit, 
puis  graduellement  se  pétrifie,  puis  enfin,  se  transforme 
en  un  marbre  compact.  >"'y  a-t-il  pas,  dans  le  monde 
vivant  des  humains,  plus  d'un  exemple  d'un  tel  phéno- 
mène? >'"y  a-t-il  pas  des  hommes  dont  le  cœur,  après  avoir 
eu  son  mouvement,  son  action,  sa  lumière,  peu  à  peu  s'os- 
sifie et  devient  dur  et  froid  comme  le  marbre? 
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Dans  une  légende  héliraniue,  il  est  dit  :  Oiuuid  un 
homme  commande  un  coflre-forl,  deux  clefs  sont  faites 
pour  l'ouvrir  et  le  fermer  :  l'une  pour  cet  homme,  et 
l'autre  pour  Dieu.  Si  l'on  n'emploie  point  celle  de  Dieu, 
elle  est  livrée  au  démon,  et  alors  l'honnne  cesse  d'être 
maître  de  sa  caisse.  11  peut  y  entasser  de  l'argent,  mais 
il  ne  peut  point  le  retirer,  et  son  àmc  finit  par  y  être 
elle-même  enfermée 


en 


•!• 


Parfois,  un  pou  tard,  celui  qui  a  sérieusement  cherché 
vient  à  trouver  sur  la  terre  sa  paisihlo  retraite,  sa 
chambre  silencieuse,  où  il  allume  sa  lampe,  et  se  fait  un 
gîte  commode  pour  le  soir,  en  attendant  l'heure  solen- 
nelle. 


t* 


Un  écrivain  a  dit  :  «  Celui  qui  sait  mettre  son  cœur 
en  accord  avec  les  harmonies  de  la  nature  ne  connaîtra 
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|ioint   ramerluiiic  de  la  solitude;  le  souffle  du    vent,  la 
lumière  et  rniiihre  animeront  sa  pensée.  » 


•t 


Notre  enfance  est  la  racine  de  notre  vie  ;  sur  cette 
racine  se  dévelojipe  la  jilante  frêle  ou  forte,  douce  ou 
amèro,  selon  l'élément  qui  lui  sert  de  base  et  le  suc  dont 
elle  est  imprégnée.  Si.  pins  tard,  nous  avons  des  jours 
meilleurs,  le  souvenir  da  mauvais  temps  s'y  soulève 
encore  comme  un  nuage,  et,  malgré  nous,  de  la  mémoire 
du  passé  nait  l'appréhension  de  l'avenir. 


11  V  a  puin-  rame  cuiimie  pour  le  corps  des  atmosphères 
iiicnfaisanles;  il  v  a  des  voix  caressantes  qui  bercent 
l'esprit  endolori  connue  un  chant  de  nourrice  berce 
un  enfant  malade;  il  v  a  des  cercles  intimes  dans  lesquel> 
la  pensée  inquiète  trouve  un  refuge  salutaire. 
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Au  iiimiliii'  lies  iiicillciiii's  ('iiKilidiis  de  uni  \io,  je  dois 
(•om|iU'i-  cfllcs  ([lie  i'(''|ii()ii\('  diiiis  l;i  coiilfiiiiilalion  dos 
si'i'iios  de  l;i  iKilmc.  I,;i  vue  iriiiic  liimtc  caiiiijajiiie  me 
dilalo  le  cd'ur  et  le  rend  plus  alTeducux  et  plus  charitable  ; 
la  jouissance  d'une  IVaîche  nialiiiée  de  printemps  m'at- 
tendrit jusqu'aux  larmes,  el  jamais  je  ne  me  suis  senti 
pénétré  d'une  plus  douce  pitié  ipu'  dans  les  soirs  d'été  a 
l'aspect  d'un  beau  coucher  de  soleil,  lue  léjfendc  monas- 
lii|ue  nous  ilil  (|ue  saint  Thomas  d'A(juin  était  soulevé 
an-dessus  du  plancher  de  sa  cellule  ])ar  la  ferveur  de  ses 
prières.  Ne  sonunes-nous  pas  soulevés  ainsi  au-dessus  du 
monde  lerieslre  par  le  saisissement  d'une  religieuse  con- 
lem|ilalion?  Ceux  qui  ne  pensent  pas  (jue  les  lieux  où  nous 
demeurons  exercent  une  constante  inlluence  sur  nous 
sont,  je  crois,  dans  l'erreur.  Il  me  semble  que  notre  vie 
est  par  elle-ménie  comme  une  eau  sans  saveur  et  sans 
couleur  :  c'est  le  ciel  sous  lequel  elle  s'épanche,  ce  sont 
les  images  dont  elle  est  environné'c  qui  lui  donnent  sa 
lumière  et  ses  impressions.  N'y  a-t-il  pas  une  intime 
corrélation  et  une  sorte  de  parenté  mystérieuse  entre  nous 
el  les  dil'férenls  êtres  animés  ou  inanimés  qui  nous 
entourent,  entre  nos  organes  phvsiques,  nos  lacultés 
mtellecliudles  et  lesclianqis  qui  nous  donnent  leurs  fruits. 
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les  fleurs  qui  nous  versent  leurs  parfums,  les  oiseaux  qui 
nous  récréent  par  leurs  chants,  les  grands  arbres  qui 
nous  abritent  sous  leurs  rameaux,  dans  nos  joies  et  dans 
nos  douleurs,  et  le  sol  entin  où  nous  sommes  nés,  où 
nous  passons  successivement  par  les  diverses  phases  de 
notre  existence,  où  nous  nous  endormons  de  notre  dernier 
sommeil? 

ils  sont  en  petit  nombre,  les  élus  de  l'ambition  et  de 
la  fortune.  Ont-ils,  par  cette  élection,  un  paradis  sur 
cette  terre?  Mon,  certes.  J'ai  vu  des  riches  dont  la  sa- 
tiété, reimui.  la  tristesse  faisaient  pitié,  et  des  pauvres 
qui  avaient  la  vraie  joie  de  l'àme.  L'humble  crustacé 
qu'on  appelle  Bernard -l'Ermite  est  content  quand  il 
trouve  sur  la  plage  une  coquille  vide  où  il  peut  se  loger. 
La  petite  bruyère  qui  fleurit  au  printemps,  sur  un  sol 
sablonneux,  a  sa  vie  entière  comme  le  cèdre  majestueux 
qui  s'élève  sur  les  bauteuri  du  Liban,  et  la  goutte  de 
rosée  reflète  la  lumière  du  soleil  comme  la  grande  vague 
de  l'Océan. 


Ah!  le  doux  clavier  du  cœur  de  l'innocente  jeune  fille! 
Clavier  d'ivoire,  harmonieux  et  sans  tache,  qui  s'ébranle 
à  l'impression  d'un  vrai  et  chaste  sentiment,  comme  la 
harpe  éolienne  au  souftle  d'une  brise  printanière,    et  y 
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répond  par  un  juste  accord!  Ou'ils  sont  coupables  ceux 
(jui  in)|)rinient,  par  une  violente  agitation,  un  mouve- 
ment lro[)  impétueux  à  ces  touches  délicates,  ceux  qui 
en  altèrent,  par  une  mauvaise  pensée,  la  pureté  vir- 
ginale! 


t* 


Mais  il  V  a  des  âmes  qui  conservent  leur  pure  essence 
dans  la  plus  triste  atmosphère,  sous  le  joug  le  plus 
rigoureux,  comme  les  tiges  des  fleurs  fécondes  conser- 
vent leur  principe  de  vitalité,  leurs  cellules  aromatiques 
dans  les  rigueurs  de  l'hiver,  sous  un  glacial  manteau  de 
neige. 

Le  printemps  vient  ijui  les  délivre  de  leur  prison,  qui 
ravive  leur  sève  engourdie,  qui  développe  leurs  frais 
rameaux  et  leurs  calices  eml.uuunés. 


f 


Çà  et  là  dans  les  pays  catholiques,  le  long  des  chemins 
solitaires,  sur  les  rocs  sauvages,  au  bord  des  précipices, 
s'élèvent  des  oratoires,  des  statuettes,  des  images  qui 
attirent  les  regards  du  vovageur  et  réconfortent  les  cœurs 
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iiKjuit'ls.  C'est  le  ChrisI  qui  du  hiiul  de  sa  croix  penche 
sa  tèle  vers  le  passant,  comme  pour  le  hénir.  C'est  la 
VierfiC  des  Sept-Doiileiirs  qui  écoute  les  gcniissements  de 
la  pauvre  mère  eu  deuil.  C'est  le  saint  patronal  du  can- 
ton dont  la  vie  est  un  enseignement  de  douceur  et  de 
charité. 

Vaines  superstitions!  s'écrient  les  philosophes.  Eh! 
sages  philosophes,  ètes-vous  donc  si  orgueilleux  que  tout 
ce  qui  n'est  point  admis  par  votre  logique  doive  être 
condamné  comme  une  erreur?  Etes-vous  si  slirs  de  votre 
raison  qu'elle  ne  puisse  faillir?  Etes-vous  si  forts  de  votre 
force  humaine  que  vous  n'ayez  jamais  besoin  d'un  secours 
surnaturel  '!  Etes-vous  si  habiles  et  si  perspicaces  que  vous 
puissiez  par  votre  intelligence  donner  do  vraies  consola- 
tions aux  affligés? 

Eh  bien,  je  m'incline  avec  respect  devant  vous  si  par 
vos  philanthropiques  conceptions  vous  parvenez  seulement 
à  produire,  dans  le  cœur  d'une  pauvre  femme,  le  bien- 
être  moral  qu'elle  éprouve  quand  elle  a  dans  sa  foi 
candide  récité  dévotement  son  chapelet.  Mais  si  vous  ne 
pouvez  par  vos  belles  doctrines  lui  donner  un  pareil  con- 
tentement, n'est-ce  pas  un  crime  de  vouloir  lui  enlever 
celui  qu'elle  a  par  sa  croyance  ? 
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Les  écrivains,  je  veux  dire  les  écrivains  Ihiniièh^s  cl 
niotlestes.  ne  savent  pas  tout  le  bien  ((u'ils  |ieuvent  l'aire 
par  l'expression  d'une  généreuse  idée,  et  l'on  devrait  le 
leur  démontrer,  non  point  pour  leur  donner  un  fol 
orj;ueil,  mais  pour  les  affermir  dans  le  noble  sentiment 
de  leur  labeur,  et  les  encourager  dans  les  difficultés  de 
leur  vocation,  souvent  si  pénible  et  souvent  si  déce- 
vante. 

Nulle  chose  en  ce  monde  n'est  perdue  ;  si  chétive  qu'elle 
soit  en  apparence,  elle  a  sa  place  marquée  dans  la  grande 
œuvre  de  Celui  qui  abaisse  également  son  regard  sur  le 
cèdre  du  Liban  et  rhyso[)e,  sur  la  demeure  des  rois  et  le 
nid  du  passereau. 

La  petite  goutte  d'eau  <{ui  lillre  du  toit  de  chaume  se 
oint  à  d'autres  gouttes  d'eau  qui  iront  grossir  nue 
rivière,  qui  aideront  à  faire  voguer  la  barque  du  pêcheur 
et  plus  tard  le  navire  du  marchand.  Le  germe  flottant  que 
le  vent  emporte  sur  ses  ailes,  le  pépin  que  l'oiseau  digère, 
l'étamine  que  le  papillon  recueille  eu  voltigeant  dans  une 
prairie,  le  pollen  que  la  brebis  enlève  à  son  insu  en  pas- 
sant près  de  l'aubépine  et  du  troène,  iront  de  côté  et 
d'autre  ensemencer  un  finit  ou  une  fleur. 

De  même,    l'œuvre    de    l'écrivain   va    quelquefois  au 
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loin  ré|iaii(lrc  un  des  germes  salutaires  qu'elle  renferme, 
et  landis  qu'il  s'attriste  de  l'indifférence  ou  de  l'injus- 
tice du  jiiiMic  qui  l'entoiue,  à  cette  heure-là,  peut-être, 
dans  des  lieux  qu'il  ignore,  il  éveille  une  douce  émotion, 
il  console  un  cœur  affligé,  il  conquiert  une  sincère 
syinpalliie  ! 


^ 


Au  moyen  âge,  autant  que  nous  pouvons  le  discerner 
dans  sa  vaporeuse  pénombre,  l'homme  ne  nous  apparaît 
point,  comme  il  est  aujourd'hui,  abusé  par  son  orgueil, 
refroidi  i)ar  ses  éludes  matérielles,  isolé  dans  son  indi- 
vidualisme :  il  est  l'enfant  de  la  nature,  et,  comme  un 
enfant,  il  associe  son  existence  "a  tout  ce  qui  l'environne  ; 
il  jouit  de  tous  les  phénomènes  qui  se  manifestent  à  ses 
yeux,  de  toutes  les  harmonies  qui  vibrent  à  ses  oreilles. 
De  même  que,  dans  une  œuvre  d'horlogerie,  tous  les 
rouages  et  les  pivots  se  joignent  et  agissent  l'un  sur  l'au- 
tre; de  même,  dans  la  grande  œuvre  de  Dieu,  tous  les 
êtres  de  la  création,  animés  et  inanimés,  agissent  sur  la 
pensée  de  l'iiomme,  et  tour  à  tour  rêgaycul  ouïe  rassurent 
et  le  consolent  :  le  chêne  lui  murmui'e  ses  oracles  ;  le 
laurier  le  garantit  contre  la  foudre,  la  sauge,  le  genévrier, 
écartent  de  lui  les  démons;  la  cigogne  et  l'hirondelle  pro- 
tègent sa  demeure  ;  les  pierres  précieuses  ont  des  vertus 
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secrètes  qui  vous  pn-sorvont  de  divers  accidents  et  de 
diverses  maladies,  et  quelques  plantes  ont  des  propriétés 
magiques. 

«  La  nature,  a  dit  un  [diilosophe,  a  horreur  du  vide.  » 
Bien  avant  que  cet  axiome  fût  érigé  en  principe  scolas- 
lique,  le  peuple  du  moyen  âge,  pour  ne  pas  laisser  dans 
la  nature  le  moindre  vide,  la  peuplait  d'une  foule  d'êtres 
de  toute  sorte,  de  sylphes  et  de  koholds,  de  nains  et  de 
géants,  de  fées  et  d'enchanteurs,  de  dragons  ailés, 
d'oiseaux  fantastiques  et  de  végétations  miraculeuses. 
Toutes  ces  naïves  conceptions,  toutes  ces  fables  symbo- 
liques, le  voyageur  les  portait  d'une  contrée  à  l'autre; 
le  croisé  qui  venait  de  combattre  pour  le  Saint-Sépulcre 
joignait  les  traditions  de  l'Asie  aux  traditions  du  foyer 
européen;  le  trouvère  <.'t  le  minnesinger  les  ennoblis- 
saient par  leurs  chants  ;  le  conteur  les  narrait  sous  le 
toit  du  paysan  comme  dans  les  grandes  salles  du  châ- 
telain, et,  par  cette  diffusion  du  récit  surprenant,  de 
l'histoire  héroïque,  de  la  légende  religieuse,  toutes  les 
âmes  participaient  à  la  même  source  vivifiante,  tous  les 
peuples  se  ralliaient  à  la  même  poésie. 


^ 


Dans  une  tribu  indienne  qui  campe  sur  les  rives  du 
haut  Missouri,  et  qui  a  conservé  plusieurs  des  anciennes 
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coutumes  indiennes,  dénatuiées  ou  abolies  ailleurs  par 
rinlluence  des  Américains,  les  morts  ne  sont  point 
ensevelis  dans  une  fosse.  On  les  enveloppe  avec  soin, 
dans  plusieurs  peaux  de  bison,  avec  leurs  armes,  leurs 
pipes,  leurs  plus  beaux  vêtements,  et  on  les  étend  tout  de 
leur  long,  les  pieds  tournés  vers  l'Orient,  sur  des  écha- 
faudages en  bois,  assez  élevés  pour  que  les  loups  et  les 
autres  animaux  carnassiers  ne  puissent  y  atteindre. 
Chaque  jour  les  Indiens  vont  visiter  ces  tombes  aérieimes. 
et  c'est  un  émouvant  spectacle  de  les  voir  se  prosterner 
sur  le  sol  de  ce  cimetière,  en  gémissant,  en  s'arrachant 
les  cheveux,  en  se  meurtrissant  la  chair,  pour  apaiser 
l'esprit  de  celui  qui  n'est  mort,  disent-ils,  que  parce  qu'ils 
l'ont  négligé  ou  offensé. 

Quand  l'échafaudage,  pourri  par  le  temps,  s'écroule, 
le  corps  qu'il  portait  est  complètement  décomposé,  lue 
main  pieuse  recueille  alors  le  crâne  blanchi  et  le  mol 
dans  un  autre  cimetière ,  où  ces  crânes  sont  rangés  en 
cercle  sur  dos  couches  de  sauge  verte,  qu'on  renouvelle 
dès  qu'elles  sonl  Hoiries. 

Les  femmes  s'en  vont  là.  îi  [)eu  près  chaque  matin, 
déposer  près  des  ossements  do  leur  mari  ou  de  leurs 
enfants  quelque  alimont  choisi  parmi  les  meilleurs. 

Ailleurs,  les  premiers  explorateurs  des  contrées 
américaines  ont  signalé  la  même  piété  envers  les  morl>. 

Si  le  fou.  dit  Charlevoix,  prend  à  un  village  où  il  y 
('  a  des  corps  murts.  c'est  la  première  chose  qu'on  nu-l 
((  en  sûreté  :  on  se  dépiiuillo  do  ce  qu'on  a  de  plus  [iro- 


I.  r  i;i;i  i.r.  \i().\s  sr. 

«  cieux  pour  en  y.ivov  les  (li-l'iinls;  de  (cmiis  eu  temps, 
«  011  déctiini'i'  It'iii's  (•('l'ciirils  pour  les  clianuer  il'lia- 
«  bits,  et  l'on  s'arratlio  les  morceaux  do  la  i)ouclie  pour 
«  les  porter  sur  leur  sépulture  et  dans  les  lieux  où  l'on 
M  s'iuiagiue  (|ue  les  âmes  se  promèuenl.  On  a  vu  des 
«  mères  gai'der  des  années  entières  les  cadavres  de 
((  leurs  enfants  et  ne  pouvoir  s'en  éloigner,  et  d'autres 
((  se  tirer  du  lail  de  la  inaiiiclle  el  le  répandre  sur  la 
((   tombe  de  ces  petites  créatures.  » 

Dans  rAméri([ue  méridionale,  les  gens  de  la  tribu  des 
Ciuaroas  écoutaient,  avec  un  plaisir  mélancolique,  les 
(■liants  (lu  maccaban  :  ils  ciovaient  que  cet  oiseau  était  le 
messagei-  des  âmes  et  leur  apportait  des  nouvelles  de 
leurs  pères. 


f 


Si.  au  moyen  des  ('éeri((ues  talismans  des  contes  de 
l'Uiient  ou  des  sagas  du  Xord,  nous  pouvions  comprendre 
le  langage  des  oiseaux,  des  quadrupèdes  ou  des  animaux 
aquatiques,  j'imagine  que  nous  entend  lions  |»ar  là  bour- 
donner une  quantité  de  jolies  petites  véiités  dont  notre 
amour-propre  pourrait  bien  être  un  peu  cboqué.  Croyez- 
vous  que  l'alouette  qui,  aux  premiers  rayons  de  l'aube, 
s'élève  dans  les  airs,  et  salue  par  ses  clianls  le  Dieu  qui 
bii   a   domié   ses  ailes,   n'est  pas   surprise   de  noire  long 
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sommeil  et  de  noire  ingnUitude  envers  la  Providence?  Le 
paon,  dont  nous  regardons  en  riant  les  mouvements 
vaniteux,  ne  découvre-t-il  pas  en  nous  des  vanités  tout 
aussi  fréquentes  et  non  moins  ridicules?  La  cigogne,  qui 
par  un  merveilleux  instinct  traverse  en  droite  ligne  les 
continents  et  les  océans,  n'est-elle  pas  étonnée  de  toutes 
les  précautions  que  nous  devons  prendre  pour  faire  un 
trajet  de  quelques  lieues?  Le  castor,  la  fourmi,  l'abeille, 
qui  sans  cesse  travaillent  avec  tant  de  patience  et  d'ha- 
bileté, ne  se  raillent-ils  pas  de  notre  maladresse  et  de 
notre  prévoyance?  Le  pauvre  petit  rouge-gorge,  qui 
l'hiver  se  réjouit  de  trouver  quelques  grains  perdus  dans 
les  champs  de  neige,  n'est-il  pas  scandalisé  de  voir  tout 
ce  que  nous  amassons  de  superfluités  dans  un  de  nos 
festins?  Et  le  vigoureux  chêne,  qui  grandit  pendant  un 
siècle,  ne  regardc-t-il  pas  avec  un  su])erbe  dédain  ces 
générations  d'hommes  qu'il  voit  mourir  à  ses  pieds  tandis 
qu'il  élève  d'année  en  année  sa  couronne  de  rameaux  vers 
le  ciel?  Les  hommes  ([ui  vivent  plus  près  de  la  nature 
sont  par  là  plus  près  d'un  utile  enseignement, 


f 


J'ai  souvent  songé  à  ce  que  le  vulgaire  appelle  les 
avantages  de  la  fortune,  et  voici  le  résultat  de  mes 
réflexions  : 


ET    lîEFI.KXFONS  So 

Avec  hi  foiiiiiio  (tn  ne  jx'iit  ;H'(jii(''nr,  si  on  ne  les  a 
reçus  (le  Dirii  cl  dr  la  naliu'c,  les  dons  les  plus  ilésira- 
hles,  ni  l'espiil,  ni  la  mémoire,  ni  l'ima^niialion.  ni  la 
•raieté  de  cœur,  ni  la  fermeté  de  caiaclèic. 

Avec  la  fortune  on  ne  peut  se  donner  l'œil  du  peintre, 
l'oreille  du  nuisicien,  le  courage  du  soldat,  la  voix  puis- 
sante de  l'orateur,  ni  trois  cents  ans  de  noblesse. 

Avec  la  fortune,  on  ne  peut  se  faire  beau,  si  l'on  est 
laiil,  élégant  et  gracieux,  si  l'on  a  le  corps  lourd  et  trapu, 
rehausser  de  quelques  centimètres  une  taille  trop  petite, 
élargir  des  yeux  trop  étroits,  développer  un  front  com- 
primé, rajuster  les  lignes  d'un  nez  ou  d'une  bouche 
difforme. 

Avec  la  fortune,  abstraction  faite  des  qualités  de  l'àme 
et  de  l'esprit,  on  ne  peut  conquérir,  à  coup  sûr,  ni  une 
pensée  d'amour,  ni  une  sincère  gratitude,  ni  un  seul 
dévouement. 

Avec  la  fortune,  on  ne  peut  ni  consoler  une  vraie  dou- 
leur, ni  raviver  une  affection  éteinte. 

Mais,  avec  la  fortune,  on  peut  avoir  une  maison  bril^ 
lante,  une  table  exquise,  des  complaisants  et  des  valets, 
c'est-à-dire  les  mensonges  de  la  vanité  et  les  funestes 
satisfactions  des  goûts  sensuels. 

Avec  la  fortune,  un  caduc  vieillard  peut  obtenir  une 
pauvre  jeune  fille  qui  lui  laissera  croire  qu'elle  se  donne 
cordialement  à  lui,  quand  la  malheureuse  ne  fait  que  se 
vendre. 

Avec  la  fortune,  quelque  piètre  avocat,    venu  on   ne 
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s;iil  d'oii,  (le  Saiiit-l'aiiciasso  ou  de  Saint-Maixent,  et 
enrichi  au  moyeu  d'uuo  trauio  artificieuse,  par  un  mariage 
inespéré,  peut  dire  d'un  ton  superbe  :  a  Mon  cheval,  ma 
voiture,  mes  gens  !  w  et  s'enfler,  comme  la  grenouille, 
dans  sa  stupide  présomption. 

Avec  la  fortune,  ce  même  sot  parvenu  peut  inviter  à 
diner  des  gens  qui,  pour  le  plaisir  de  savourer  ses  vins 
de  Bordeaux  ou  de  Champagne,  vantent  impudemment 
son  éloquence  et  font  semblant  de  croire  à  ses  vertus. 


f 


Pendant  la  révolution  de  IT'JÔ.  un  grand  noml)re  d'émi- 
grés, n'ayant  plus  nulle  fortune,  se  sont  fait  admirer  par 
leur  courage  et  leur  intelligence,  lu  prince  d'Orléans, 
qui  devait  un  jour  monter  sur  le  trône  de  France,  a  donné 
des  leçons  de  iiialliéuialiipies  ilans  un  village  de  la 
Suisse. 

Des  gentilïhonunes.  de  haute  naissance,  se  firent 
maîtres  d'escrinie.  de  danse,  do  musique,  instituteurs; 
plusieui's  entrèrent  dans  des  professions  industrielli's. 
Lu  descendant  d'une  très  ancienne  famille  était  impri- 
nieiu'  à  Brunswick:  un  autce.  libraire  à  Leipzig.  Les 
femmes  aussi  gagnèrent  leur  vie  par  leur  travail.  Elles 
organisèrent  des  magasins  de  lingerie,  façonnèrent  des 
clia|ieau\.  taillèrent  des  robes.  Pendant  jibisieurs  années. 


i;  r  iiKKi.  i;\i(t\  s: 

(l;iii>  |ilii^iciir.>  villes  (rAII('m;i;:iic.  Iiv>  lioiiiio  Imiiii j;L'oises 
curent  riioimi'ur  d'être  habillées  par  des  inarijuisei  et  des 
iliirliesses.  Cej  charmantes  femmes  de  France  du  dix- 
iiuitième  siècle,  si  vives,  si  gaies,  si  parées,  habituées  à.un 
si  jrrand  luxe  et  à  de  si  jolis  entretiens,  quel  noble  cœui' 
elles  recelaient  sous  leur  apparente  frivolité  !  Quand  le  joiu' 
(le  l'épreuve  est  venu,  elles  mit  étonné  k'  monde  par 
leur  vertu.  Les  unes  sont  mortes,  coiiime  des  héroïnes  on 
(les  saintes,  dans  les  prisons,  ou  sous  le  fer  des  bourreaux. 
Les  autres  ont,  dans  leur  exil,  donné  aux  peujiles  étran- 
gers de  touchants  exenijiles  de  patience  et  de  résignation. 
A  Uerlin,  on  a  gardé  le  souvenir  d'une  jeune  fille  de  la 
liante  aristocratie  <jui.  en  travaillant  sans  relâche,  en 
façonnant  des  lleurs.  assurait  le  bien-être  de  ses  parenis 
inliriiies.  A  Londres,  dans  un  établissement  de  cbaril;'. 
on  conserve  les  seaux  et  la  sanjjle  d'une  autre  jeune  fille 
qui.  pour  subvenir  aux  besoins  de  son  père  aveugle, 
portail  de  l'eau  dans  les  rues. 


* 


J'aime  l'été  et  je  m'iniagine  qu'aux  i.'raiids  jours  du 
mois  dejnillel.  le  plus  beau,  le  plus  pompeux  des  douze 
mois;  le  bon  Dieu  passe  la  revue  de  tout  ce  qu'il  a  créé  et 
disséminé  sur  notre  globe.  De  là  cette  floraison  éclatante 
et  celle  animation  universelle.  l)e|>uie  la  liaufc   cime  iU;> 
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sapins  jusqu'aux  frêles  graminées,  depuis  le  cèdre  jusqu'à 
l'hysope,  depuis  l'aigle  qui  plane  dans  les  airs  jusqu'à  la 
libellule  qui  voltige  sur  les  ruisseaux,  depuis  le  chamois 
qui  s'élance  sur  la  crête  des  montagnes  jusqu'au  vermis- 
seau qui  rampe  sous  un  filament  de  mousse,  depuis  le 
soleil  qui  éclaire  le  vaste  espace  jusqu'à  la  luciole  qui,  le 
soir,  allume  son  petit  fanal  sous  un  buisson,  il  voit  tout, 
il  mesure  tout  dans  la  profondeur  de  son  regard.  Il  voit 
des  plantes,  si  minimes  qu'elles  semblent  destinées  à 
n'être  jamais  vues,  dont  nulle  œuvre  d'art  cependant  ne 
peut  égaler  le  tissu  merveilleux.  11  voit  des  insectes  pour 
lesquels  une  feuille  de  noisetier  est  un  monde,  mie  goutte 
d'eau  un  océan,  et  qui  sont  armés  de  toutes  pièces  pour 
le  combat  de  la  vie  et  vêtus  plus  ricbement  que  les  rois. 
11  entend  aussi,  à  travers  les  notes  mélodieuses  qui  char- 
ment notre  oreille,  une  multitude  de  vibrations  que  nous 
ne  pouvons  discerner  :  timides  roucoulements,  soupirs 
langoureux,  cris  rapides,  bruissement  d'ailes.  Dans  les 
solennités  des  beaux  jours  et  des  belles  nuits  d'été,  toutes 
ces  vibrations  forment  le  concert  religieux  de  notre  sphère 
terrestre,  toutes  les  fleurs  s'ouvrent  comme  des  encen- 
soirs, et  il  y  a  dans  la  nature  entière  comme  un  frémisse- 
ment de  joie  cl  d'amour. 
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Il  osl  |it'ii  (rii(imiiit's  (|iii,  eu  scnilnnl  ItMU'S  actions,  ne 
soient,  bon  jiir.  mal  i^ri',  obligés  d'y  reconnaître  l'influence 
de  la  feiiinie.  Les  pauvres  hommes  orgueilleux!  ils  ont  la 
présoniiilion  d'agir  par  eux-mêmes,  selon  leur  libre  élau 
et  leuralisolue  volonlé.  La  femme  leur  laisse  cette  illusion, 
et,  par  la  mansuétude,  par  la  palience,  par  d'habiles 
ménagements,  peut-être  aussi  par  (juelquc  ai'tilîce,  elle 
subjugue  et  gouverne  ces  fiers  autocrates.  Au  premier 
âge  de  la  vie,  c'est  pour  réjouir  sa  mère  qu'on  désire 
apporter  une  bonne  note  du  collège  ;  plus  tard,  c'est  pour 
mieux  plaire  à  la  iêiiime  aimée  qu'on  ambitionne  la  for- 
tune et  les  honneurs;  plus  fard,  viennent  les  enfants,  les 
petites  filles  qui,  de  leur  petite  voix,  commandent  aux 
plus  vaillants  guerriers.  On  peut  dire,  sans  exagération, 
qu'au  fond  de  toutes  les  actions  de  l'homme,  courageuses, 
persévérantes,  glorieuses,  C'ii  fond  de  toutes  ses  luttes  et 
de  tous  ses  triomphes,  il  y  a  une  femme,  et,  par  malheur, 
aussi  au  fond  des  plus  grandes  folies  et  des  plus  grands 
événements  :  u  Bien  !  voilà  le  coupable,  dit  en  Italie  le  juge 
chai'gé  d'instruire  un  procès  criminel  ;  a  présent,  dove  c 
la  femminn,  où  est  la  femme?  » 
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Bénies  soient  Icsfbnimes  qui  ci-oienl!  Les  reniincs  qui 
ne  croient  point  ou  qui  ont  peur  de  trop  croire,  que  Dieu 
m'en  «anle  ! 


f 


Pourquoi  n'uvons-nous  pas  dans  notre  langue,  eoinnie 
les  auti'cs  peuples  dans  la  leur,  l'adjectif  de  ce  doux  et 
spécial  sentiment?  Sistcrlij  iendcrnes!  disent  les  Anglais. 
Pour  traduire  cette  qualification,  selon  notre  étymologie 
latine,  nous  serions  obligés  de  dire:  tendresse  sororelle, 
et  la  rigide  commission  du  Dictionnaire  de  l'Académie 
condamnerait  cette  expression  comme  un  néologisme. 


f 


Les  conteurs  de  l'Orient  nous  dépeignent  les  mer- 
veilleux effets  des  montagnes  d'aimant.  La  charité  chré- 
tienne a    son  aimant    ([ui    n'est   point   une    fable,     son 
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iiiiiuiMl  (|ni  iillnr.  iioii  |iiiiiil  les  cldiis  (le  in-  (riiii   n;i\iic. 
(•(iriiino  dans  les  ii'cils  de  Siiiliad  Ir  Marin,  mais  les  [liciiK 

dL'VOIR'ini'Mls. 


f 


Hioii  u'auit.  |)liis  vi\('iiifiil,  l-I  (iiicNjnclois  plus  iatalo- 
iiiL'iit,  sur  do  joimes  imaiiinations,  que  la  connaissance  de 
certaines  œuvres.  C'est  nu  tait  notoire  que  le  Wertlier  de 
(iœthe  a  fait  germer  dans  pins  d'une  tète  exaltée  l'idée  du 
suicide.  Après  la  représentation  et  la  puitiicalion  des 
Brigands  de  Schiller,  des  jeunes  gens  (blleinent  enthou- 
siasmés par  la  draniatiqur  image  du  héros  de  cette 
traifédie,  prirent  la  résolution  de  s'armer  comme  lui,  pour 
comhatlre  comme  lui  les  vices  et  les  hypocrisies  de  la 
société.  Va\  Danemark,  le  mélancolique  Ewald,  aviiil  lu 
l'œuvre  si  célèbre  de  Daniel  de  Foë,  prit  à  onze  ans  la 
résolution  de  se  rendre  en  Hollande  avec  l'espoir  de 
trouver  là  un  navire  qui  se  dirigerait  vers  Batavia,  ferait 
naufrage  en  route,  et  le  jetterait  sur  une  lie  déserte.  Son 
maître  le  rejoignit  au  moment  où  il  s'acheminait  du  côté 
de  la  plage,  arrangeant  dans  sa  petite  tète  ses  fantaisies  do 
voyage.  Il  était  déjà  à  dix  lieues  de  son  village. 
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Ceux  qui  n'ont  pas  souffert  ensemble  ne  connaissent 
pas  les  liens  du  cœur  les  plus  puissants. 


f 


J'ai  toujours  eu  un  penchant  singulier  pour  la  société 
des  vieillards.  Dans  mon  enfance,  j'étais  le  favori  d'ua 
vieil  officier  balafré,  qui  avait  fait  les  campagnes  d'Egypte, 
d'Allemagne  et  de  Russie,  et  qui  me  racontait,  en  fumant 
sa  pipe,  des  choses  merveilleuses  de  la  terre  d'Orient  et 
des  régions  du  >'ord.  C'est  peut-être  cette  impression 
première  qui  a  éveillé  en  moi  l'amour  des  voyages.  Goethe, 
le  grand  poète,  a  écrit  une  page  charmante  sur  les 
influences  imperceptibles  dont  l'homme  éprouve  peu  à 
peu  et  souvent  a  son  insu  l'action  continue  :  d  Celui,  dit- 
il,  qui  a  vécu  à  l'ombre  des  grands  chênes,  n'aura  pas  le 
même  caractère  que  celui  qui  a  grandi  au  milieu  des 
myrtes  et  des  orangers.  »  N'est-il  pas  probable  aussi  que 
celui  dont  la  jeune  imagination  aura  été  saisie,  dès  son 
premier  élan,  par  des  récits  étranges,  ou  par  la  lecture 
de  quelques  livres  fabuleux,  n'aura  point  la  même  disposi- 


i:t   i;i:  Fi.EXio.Ns  >jô 

lion  d'esprit  que  celui  dont  ratleulion  ;uira  été  fixée  de 
bonne  heure  sur  le  pupitre  d'un  Lomploir  el  les  colonnes 
de  chiffres  de  Barème? 

Plus  tard,  à  mon  entrée  dans  le  monde,  j'ai  eu  le 
iionheur  d'être  admis  dans  l'intimité  de  quelques  dignes 
vieillards,  et  j'ai  souvent  recherché  leur  entretien,  de 
préférence  à  celui  des  jeunes  gens  de  mon  âge.  Ce  que 
les  vieillards  savent,  ils  l'ont  ap|)ris,  non  point  par  une 
étude  précipitée,  mais  par  l'expérience,  cette  grande, 
cette  austère  institutrice.  Ils  ont  eu  aussi  leurs  jours 
d'effervescence,  leurs  heures  d'orage;  ils  se  souviennent 
des  diverses  épreuves  qu'ils  ont  faites  dans  la  traversée 
de  leur  vie,  comme  le  pilote,  des  écueils  qu'il  a  rencon- 
trés dans  sa  navigation,  sur  les  océans.  Les  rides  de 
leur  front  sont  connue  les  plis  d'un  livi'e  qui  renferme 
de  secrets  enseignements;  leur  tète  blanche  est  comme 
celle  du  sphinx,  pleine  de  leçons  et  de  révélations  mysté- 
rieuses. 11  en  est  qui,  à  la  fin  de  leur  voyage,  se  retirent 
dans  le  port  d'une  égoïste  indifférence  et,  en  entendant 
gronder  la  tempête,  murmurent  avec  une  froide  quiétude 
le  Suave  mari  maçjno  de  Lucrèce  ;  mais  il  en  est  qui 
gardent  dans  leur  cœur  attiédi  une  source  inépuisable  de 
sympathies  pour  tous  ceux  qui  les  entourent,  qui  restent 
fidèles  à  la  sentence  proverbiale  de  Térence  : 

Homo  sum  :  IiiDuani  nihil  a  me  aliemim  puto. 

Ceux-là  suivent,  avec  une  pensée  charitable,  avec  un 
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l'eganl  bienveillant,  les  jeunes  gens  qui  s'aventurent  dans 
quelque  périlleux  sentier,  et  leur  bienveillance  a  la 
douceur  mélancolique,  la  clarté  pure,  la  sérénité  d'un 
crépuscide  du  soir. 


Linné  a  l'ait  une  horloge  des  fleurs  en  nolant  les 
heures  où  les  unes  s'éveillent  et  oii  les  autres  s'assou- 
pissent. 

L'Angleterre  peut  faire  ainsi  une  horloge  géographique' 
pour  ses  colonies.  Ouand  il  est  midi  à  Londres,  il  est  cin(| 
heures  et  demie  du  soir  à  Calcutta,  sept  heures  du  matin 
à  Québec,  minuit  à  la  NouvcUe-Zélindo. 

L'Angleierie  a  dans  l'éteiulue  et  la  variété  de  st;i 
colonies  tout  un  monde,  toutes  les  températures,  depuis 
le  froid  glacial  des  régions  polaires  jusqu'à  l'ardeur  des 
tropiques;  toute  l'échelle  du  monde  végétal  et  animal, 
depuis  le  lichen  jusqu'au  baobab,  depuis  le  lemming 
jusqu'il  l'éléphant  ;  toutes  les  races  humaines,  depuis  le 
Ilottentot  et  le  l'apouan  jusqu'au  type  caucasien. 

L'Angleterre  a  dans  ses  colonies  les  plus  vastes 
donuiines  et  les  plus  petits  :  l'Inde  et  l'Australie,  l'île 
d'Ilekoland  et  l'île  de  l'ilcairn. 
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Los  contiéos  qui  doiiiiPiil  à  l'homme  de  faciles  mois- 
sous  ne  fixent  point  son  vœnv  comme  celles  oi'i  il  doit 
lutter  et  souffrir.  Le  montagnard  reste  attaché  à  ses  rocs 
escarpés,  à  ses  cimes  de  neiges  ;  le  Lapon  à  ses  somhres 
pâturages.  l'Islandais  à  ses  champs  de  laves.  La  mère  la 
pins  tendre  envers  ses  enfants  éprouve  une  affection 
pariiculière  pour  celui  qui  l'a  |)ar  son  état  débile  obligée 
à  plus  de  sollicitude.  Le  laboureur  enchaîne  sa  pensée  à 
la  terre  qu'il  défriche  avec  peine,  l'artisan  à  l'œuvre  qui 
exige  de  lui  un  courageux  travail!  Mystérieuse,  inévita- 
ble loi  de  Dieu.  Dans  la  difficidté  d'une  entreprise  est  le 
plus  ferme  stimulant  de  l'homme;  dans  la  douleur  sont 
les  liens  les  plus  fermes.  La  gaieté  ne  fait  ({n'effleurer 
les  âmes  ;  la  douleur  y  enfonce  ses  racines.  Ceux-là  ne 
sont  pas  sûrs  de  leurs  affections  qui  ne  se  sont  trou\és 
réunis  qu'en  des  jours  de  fêtes.  Ceux-là  s'aiment  qui  ont 
éprouvé  ensemble  les  anxiétés  de  la  vie.  l'amertume  des 
larmes. 


if' 


Dans   le   canton   catholique   de   Scinvitz.    j'ai   entendu 
raconter  cette  jolie  histoire  : 


9(5  RÊVERIES 

Deux  IVères  étaient  en  ?5ntostation  pour  une  prairie 
inscrite  îi  leur  nom,  dans  le  testament  d'un  de  leurs 
oncles,  mais  avec  des  clauses  si  confuses  que  chacun 
d'eux  croyait  pouvoir  légalement  s'attribuer  la  possession 
de  cette  bande  de  terre.  Un  matin,  l'aîné  dit  : 

((  Cher  Frantz,  il  faudrait  mettre  fin  à  notre  indéci- 
sion pour  accomplir  la  volonté  de  notre  oncle.  Veux-tu 
venir  avec  moi  chez  le  juge?  Nous  lui  montrerons  le 
testament  qui  nous  embarrasse.  Il  le  comprendra  mieux 
que  nous. 

—  Non,  répliqua  Frantz.  J'ai  de  la  besogne  qui  me 
relient  ici.  Mais  toi-même,  tâche  de  voir  le  juge,  expli- 
que-lui tes  raisons  et  les  miennes,  et  je  m'en  rapporte 
h  ce  qu'il  te  dira. 

—  Soit,  ))  réplique  l'ainé. 
Et  il  part. 

Le  soir,  il  revient,  et  du  plus  loin  qu'il  aperçoit  son 
frère,  il  lui  crie  :  «  Frantz,  c'est  fini.  Je  me  trompais.  La 
prairie  est  à  toi.  » 


f  • 


Quand  ma  pensée  s'élève  vers  Dieu,  je  me  le  repré- 
sente comme  la  source  universelle  du  bien,  et  je  me  dis 
que  le  plus  sur  moyen  de  se  rapprocher  de  lui,  de  méri- 
ter sa  grâce,  d'obtenir  sa  bénédiction,  est  de  faire,  dans 
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le  cercle,  plus  ou  moins  hirgc  où  l'on  se  trouve  placé, 
autant  de  bien  que  l'on  peut,  selon  ses  forces  et  son 
intelligence.  Je  me  dis  que  le  pauvre  ouvrier  qui  aide 
quelques  instants  au  labeur  de  son  voisin  malade  acquiert 
plus  de  mérite  que  le  riche  qui,  d'une  main  glacée,  jette 
sa  pièce  d'or  dans  le  grenier  de  l'indigent.  J'ai  l'audace 
de  penser  qu'un  rqi  qui,  dans  les  splendeurs  de  sa  cour, 
oublie  les  souffrances  de  son  peuple,  qu'un  grand  sei- 
gneur qui  s'abandonne  à  toutes  les  jouissances  de  la  for- 
tune sans  entendre  la  misère  gémissant  à  la  porte  de  son 
château,  sont  de  grands  coupables  dont  la  Providence 
punira  les  méfaits,  soit  sur  eux,  soit  sur  leurs  enfants, 
et  peut-être,  comme  le  dit  la  Bible,  «  jusqu'à  la  troisièmo 
et  la  quatrième  génération  ». 


^ 


Charité!  charité!  c'est-a-dire  amour  et  compassion,  les 
deux  expressions  en  lesquelles  se  résument  les  joies  et  les 
misères  de  la  vie  humaine,  les  deux  sentiments  qui  doi- 
vent la  remplir,  les  deux  vertus  qui  l'ennoblissent  et  la 
consolent.  Que  le  riche  soit  charitable  envers  le  serviteur 
qu'il  assujettit  à  ses  volontés,  envers  l'ouvrier  qu'il  em- 
ploie, envers  le  pauvre  qui  lui  tend  la  main.  Qu'il  se 
dise,  chaque  jour  en  s'éveillant,  chaque  soir  en  s'endor- 
mant,  (juo  plus  la  Providence  l'a  fait  puissant,  plus  elle 
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lui  imposL'  par  là  même  robliiiaiiun  d'aider,  de  protégei- 
ceux  qui  l'entourent  !  Que  le  pauvre  à  son  toiu-  soit  clia- 
ritable  envers  le  riche  !  Qu'il  sache  que  nulle  muraille  de 
marbre,  nul  plafond  doré  ne  peuvent  mettre  un  prince 
à  l'abri  des  anxiétés  mortelles,  que  la  douleur  humaine 
pénètre  sous  le  manteau  de  pourpre  comme  sous  le 
naillon,  et  que,  bien  des  fois,  le  grand  seigneur,  assis 
au  sein  de  ses  richesses,  en  face  d'une  table  splendide. 
s'est  surpris  à  envier  l'humble  toit  et  l'obscur  repos  de 
son  charbonnier. 

Charité!  charité!  Par  charité,  je  n'entends  point  la 
banale  habitude  d'une  main  qui,  par  une  sorte  de  mou- 
vement instinctif,  laisse,  en  passant,  tomber  une  aumône 
dans  la  sébile  de  l'aveugle,  ni  même  la  louable  action 
d'une  élégante  dame  qui,  à  certaines  heures,  se  dit 
qu'elle  sortira  de  son  salon  parfumé  pour  gravir  les  rudes 
escaliers  d'une  maiisnide.  Les  vraies  charités  ne  con- 
sistent pas  tant  dans  les  secours  matériels  que  dans  les 
don:  du  cœur,  et  tout  individu,  si  faible  qu'il  soit,  peut 
faire  un  précieux  acte  de  charité.  Apporter  un  légitime 
témoignage  d'estime  à  un  pauvre  être  calonmié,  charité. 
Raviver  un  doux  espoir  dans  une  imagination  surprise 
par  le  malheur,  torturée  par  le  doute,  charité.  Soulager, 
par  une  affectueuse  parole,  une  âme  trompée  qui  gémit 
de  ses  déceptions,  charité.  Être  doux,  être  bon  envers 
quiconque  s'approche  de  vous,  indulgent  envers  celui 
que  le  prestige  de  la  fortune  aveugle,  affectueux  et  pré- 
venant envers  celui  dont  elle  trahit  l'effort,  ouvrir  avec 
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svmpalliic  son  ctt'ur  à  toiiles  k's  |)laiiile's,  à  loiilcs  les 
m;il;i(lies,  i»  (ouïes  les  erreurs  lunnaines,  et  il  n'y  a  pas 
(le  jour  où  l'on  ne  |)uisso  accomplir  ainsi  les  meilleurs 
actes  de  cliarilt'-.  Faire  la  charité,  c'est  faire  le  bien, 
l'einardiii  de  Saiut-l'ieire  a  dil  :  c  Si  chacim  s'uccu|)ait 
(le  melire  l'uiHlre  dans  sa  maison,  l'ordre  seiail  dans 
l'Klal.  I)  ilisons,  nous  aussi,  (|ue,  si  chacun  Taisait  autant 
(le  hieii  (jn'il  |ieul  en  l'aire  auiom-  de  lui,  le  liien  i^ént-ial 
M'iinl  assure. 


f 


J'ai  ('lé  il  la  poursuite  d'un  idéal  (|ue  je  ne  pouvais 
trouver  complètenient  nulle  part.  Le  soleil  a  ses  taches. 
cl  cha(|ue  région  de  notn»  glolte  terrestre  a  ses  misères. 

Je  m'en  vais,  hien  persuadé  après  mes  pérégrinations, 
(|ue  ce  ((u'il  y  a  pour  l'homme  de  plus  sage  et  de  meil- 
leur, c'est  de  s'attacher  à  la  coiulilion  dans  laquelle  le 
ciel  l'a  l'ail  naitre,  de  chercher  la  joie  du  cœur  dans  de 
vraies  alTeclions,  la  paix  de  l'àme  dans  raccomplissemenl 
de  son  devoir,  et  d'aimer  sa  [latrie,  non  |ioint  parce 
(ju'elle  est  grande,  mais  parce  (jue  c'est  la  patrie.  Ainsi, 
dit  Sénèiiue  :  JS'ono  e.n'nn  iicilricnn,  quia  magna,  amei. 
scd  (juia  sua. 
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f 


En  regardant  un  enfant  au  maillot,  que  de  fois  ne 
s'est-on  pas  dit  :  Eh  quoi  !  est-ce  là  le  commencement  de 
l'homme?  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  le  roi  de  la  création? 

Le  lion  naît  avec  ses  griffes,  l'oiseau  avec  ses  ailes, 
l'ours  avec  l'épaisse  fourrure  qui  le  garantira  du  froid. 
Grands  et  petits,  tous  les  animaux  ont  en  quelques 
instants  leur  vêtement,  leur  liberté  d'action,  leurs  movens 
de  défense.  Et  cet  enfant  qui  deviendra  homme,  si  Dieu 
lui  prête  vie,  comme  il  est  frêle  !  11  ne  peut  ni  marcher  ni 
se  tenir  debout.  Une  alouette  le  renverserait  d'un  coup 
d'aile.  Une  mouche  le  harcèlerait  sans  qu'il  pût  se  dé- 
fendre. Sur  ses  traits  informes  il  n'y  a  qu'une  expression 
de  malaise,  d'inquiétude  ou  de  douleur.  Ses  yeux  débiles 
ne  supportent  point  la  lumière,  et  ses  lèvres  ne  s'entr'ou- 
vrent  que  pour  exhaler  un  gémissement.  N'est-ce  pas  une 
âme  invisible  qui  gémit  dans  sa  misérable  prison,  peut- 
être  par  le  souvenir  des  régions  lumineuses  d'où  elle 
descend,  peut-être  })ar  l'intuition  des  souffrances  qu'elle 
doit  éprouver  en  ce  monde? 

Cependant  l'homme  est  le  roi  de  la  création,  roi  subtil 
et  courageux,  roi  puissant  et  rapace,  puissant  par  les 
inventions  de  son  esprit,  par  son  labeur  et  son  habileté. 
Les  monts  et  les  vallées  sont  ses  domaines.  Les  airs  et 
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les  eaux  sont  si-s  liiljiilaires.  Il  ivcoltc  les  |)laiifes  cl  les 
fruits  qui  croissent  à  la  surface  de  la  terre;  il  lui  enlève, 
eu  la  ileA'hiraut,  les  trésors  qu'elle  renferme  ilans  ses 
entrailles.  11  jette  ses  filets  dans  les  [)rofondeurs  a(|iia- 
tiques.  11  lance  ses  dards  nieurîricrs  dans  les  espaces 
aériens.  11  parcourt  comme  un  conquérant  les  llcuves  et 
les  mers.  11  égorge  ou  sulyugue  les  animaux  pour  son 
plaisir  ou  pour  ses  besoins. 

De  tous  les  êtres  animés  et  inanimés  répandus  par  la 
main  de  Dieu  a  travers  le  globe,  il  est  le  seul  qui  puisse 
subsister  partout,  dans  les  plaine:  marécageuses  et  sur 
les  cimes  des  rocs,  dans  la  ceinture  de  glace  des  contrées 
polaires  et  sous  les  feux  de  la  zone  torride.  Le  seul!  Non, 
la  Providence  a  accordé  la  même  faculté  au  meilleur  des 
animaux,  au  chien.  11  vit  partout  où  vit  l'homme,  et  l'on 
sait  les  services  qu'il  lui  rend  au  sommet  du  Saint-Ber- 
nard, dans  les  neiges  du  Groenland,  dans  les  plaines 
arides  de  la  Sibérie.  A  l'ouest  lointain  de  l'Amérique,  des 
troupes  de  chiens  sans  maîtres  campent  sur  la  route  du 
Nouveau-Mexique,  comme  si  elles  attendaient  l'homme 
dans  ces  prairies  désertes. 

Les  traditions  populaires  associent  constamment  le 
chien  aux  aventures  de  l'homme.  Il  a  un  chien  avec  lui, 
le  pauvre  bûcheron  condamné  k  porter  jusqu'à  la  fin  des 
siècles  son  fagot  dans  la  lune,  pour  avoir  coupé  du  bois 
le  dimanche.  Ils  avaient  aussi  un  chien  avec  eux,  les  sept 
chrétiens  d'Ephèse  qui  dormirent  dans  leur  grotte  trois 
cent  soixante-douze  ans 

9. 
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L'iiomiiie  \w  vil  pas  sfiileinont  de  pain,  a  dit  l'Évan- 
gile. Les  intérèls  malériols  ne  peuvent  nourrir  son  àine. 
Nul  profit  pécuniaire  ne  peut  lui  donner  une  douce  et 
pieuse  émotion  comme  celle  qu'on  éprouveen  une  Fête- 
Dieu,  dans  la  procession  solennelle  d'une  grande  ville, 
en  une  fête  des  Rogations  au  milieu  des  champs  fleuris. 
en  une  fête  paUdiiale  de  village  an  niilieii  d'une  naïve  et 
franche  gaieté. 

Les  catholiques  ont  encore  d'autres  pratiques  reli- 
gieuses dont  malheureusement  le  rigoureux  protestan- 
tisme s'est  privé.  Leurs  églises  sont  ouvertes  toute  la 
semaine  et  tout  le  jour. 

Toute  la  semaine  et  tout  le  jour,  n'y  a-t-il  pas  des 
fidèles  qui  désirent  visiter  le  sanctuaire  de  Dieu,  s'age- 
uuuiller  dans  le  reiientir  d'une  faute,  remercier  la  l'rovi- 
dence  d'un  de  ses  hieufaits.  ou  invoi[uer  sa  grâce  par 
une  fervente  prière"? 


t* 


Heureux  celui  à  qui  Dieu  doime  l'alTection  d'une  brave 
femme  !  Elle  le  ijardera  dans  le  chemin   de  la   vie.  Elle 
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r»''il;iiit'i;i  ihiiis  ses  dit'iifiilli''>,  cllf  le  cunsDlciii  dans  ses 
aUliftioiis.  lillo  portera  avec  lui  la  iiioilié  de  son  l'ardeaii. 
et  lui  rendra  ses  snceès  plus  doux  par  la  joie  qu'elle  en 
aina. 


•$• 


Kn  songeant  aux  âpres  eomoilises  produites  par  l'ap- 
pât de  l'argent,  je  me  rai)pelle  ces  paroles  d'une  tendre 
mère  :  »  0!  mes  enfants,  nous  ne  vous  laisserons  pas  ce 
ipi'on  appelle  une  lurtuiie.  mais  l'estime  de  tous  ceux  qui 
nous  ont  connus.  Partout,  où  votre  père  et  moi  nous 
avons  passé,  partout  vous  pourrez  retourner  sans  crainte. 
le  Iront  levé,  n 

llérilaue  de  cœur  et  d'honneur  des  liiaves  gens!  Y  en 
a-t-il  un  plus  désiralile'i 


* 


Je  considère  la  nature  comme  un  innnense  sanctuairi- 
oïl  partout  éclatent  la  puissance,  la  gloire  et  la  douceur 
de  Dieu.  Il  y  a  là  des  arcades  dans  les  bois,  îles  vallées 
fleuries,  des  clairières  lumineuses,  de  petits  coins  de 
terre  mystérieux  qui  m'apparaissent  comme  des  cha- 
pelles,  des   ermitages,    des   oratoires,  et,    (hms   d'autres 
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zones,  des  structures  qui  sont  comme  les  basiliques  du 
suprême  architecte,  prodigieuses,  éternelles  basiliques 
près  desquelles  les  monuments  humains  les  plus  gigan- 
tesques, les  tours  de  Babel,  les  piliers  d'Eléphanta,  les 
colonnes  de  Palmyre,  les  pyramides  du  Caire,  les  acro- 
poles, les  colisées  et  les  palais  des  nations  ne  s'élèvent 
que  comme  des  fourmilières. 

Il  me  semble  que  partout,  dans  ce  temple  de  l'uni- 
vers, on  doit  éprouver  ou  une  tendre  émotion,  ou  un 
religieux  sentiment,  ou  un  ardent  enthousiasme,  et  cela 
m'attriste,  quand  je  suis  surpris  par  un  oubli  ou  par  une 
profanation. 

J'ai  un  besoin  de  sympathie  qui  s'attache  à  tout  ce  qui 
végète,  s'épanouit  et  palpite  autour  de  moi.  Je  remercie 
la  fleur  qui  me  donne  son  parfum,  l'oiseau  qui  me 
chante  sa  chanson,  le  sapin  qui  m'ombrage,  le  ruisseau 
qui  me  désaltère.  Je  voudrais  tendre  la  main  à  tous  les 
hommes  que  je  rencontre,  et  cela  m'attriste  quand  je  me 
sens  arrêté  dans  mon  élan  par  une  expression  d'idées 
que  je  repousse  ou  par  une  vulgarité  qui  m'offusque. 


f 


Chaque  nation  a  eu,  en  son  juvénile  essor,  le  senti- 
ment de  l'idéal  religieux  et  poétique.  En  chaque  pays  il 
se  manifeste  par  quelque  œuvre  caractéristique  :  en  Grèce 
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par  Y  Iliade,  en  Italie  [)ar  Y  Enéide,  dans  la  Scaiulinavic 
par  les  chants  synii)oliqnes  do  VEdda  et  les  helliiiuouscs 
Sagas,  dans  l'ancienne  Teutonie  par  le  colossal  et  lugnbre 
drame  des  Niebehnigeu,  en  France  par  riiéroïqne  histoire 
de  Charlemagne  et  des  donze  pairs,  en  Angleterre  par  le 
roman  de  la  Cour  du  roi  Arthur,  en  Es])agne  par  le 
Romancero,  dans  l'Europe  du  moyen  âge  par  les  poèmes 
du  Saint-Graal  et  les  récils  des  croisades,  en  Irlande,  dès 
le  cinquième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  par  des  légendes 
monastiques  où  le  merveilleux  se  joint  d'une  façon  naïve 
et  souvent  charmante  au  fait  positif. 


t* 


Les  aflreux  chemins  de  fer!  Ils  ont  anéanti  la  poésie 
et  l'agrément  des  voyages;  ils  altèrent  les  plus  heureuses 
dispositions  de  l'homme;  ils  pervertissent  son  caractère 
physique  et  moral.  Dernièrement  un  spirituel  médecin, 
qui  n'a  peut-être  voulu  que  s'exercer  à  un  paradoxe,  a 
publié  un  livre  dans  lequel  il  essaye  de  démontrer  que  la 
plupart  des  maladies  qui  affligent  aujourd'hui  l'humanité 
doivent  être  attribuées  à  la  propagation  de  la  vaccine.  Un 
jour  ils  ne  pourront  pas  être  accusés  de  faire  des  para- 
doxes, les  médecins  qui  signaleront  les  maladies  ner- 
veuses, les  gastrites  et  les  gastralgies  enfantées  par  l'état 
d'agitation,  d'impatience  où  nous  jette  sans  cesse  le  plus 
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coininoile  des  choniins  de  l'er,  et  jjar  le  léoiine  alinicii- 
taire  auquel  il  nous  condamne. 

En  niènie  temps  les  philosophes  constateront  une  triste 
déviation  dans  la  tendance  des  esprits,  i'ouhli  ou  le  dédain 
des  plus  pures  jouissances  de  la  pensée,  le  développement 
toujours  croissant  des  passions  matérielles,  le  calcul  posi- 
tif écrasant  sous  sa  froide  réalité  le  rêve  idéal ,  l'anla- 
i;onismc  des  individus  dans  la  prooccupaliou  de  leurs 
désirs  ou  de  leurs  intérêts  et  l'abandon  radical  des  habi- 
tudes de  courtoisie  dont  s'honoraient  nos  pères.  Les 
gazettes  des  tribunaux,  auxquelles  les  catastrophes  des 
railways  et  les  méfaits  commis  dans  les  wagons  four- 
nissent déjà  tant  d'aimables  articles,  seront  obligées 
d'allonger  leurs  colonnes  si  elles  veulent  enregistrer  tous 
les  drames  de  cette  nouvelle  ère  sociale.  Les  Pitaval 
futurs  recueilleront  par  là  une  ample  collection  de  procès 
fameux,  el  les  romanciers  n'auront  qu'à  suivre  quelque 
peu  les  mouvements  journaliers  des  chemins  de  fer  pour 
y  glaner  les  tableaux  les  plus  grotesques  ou  les  épisodes 
les  plus  émouvants. 

Non,  je  n'exagère  pas,  je  ne  fais  au  contraire  qu'une 
faible  esquisse  d'un  état  de  choses  dont  nous  n'avons 
encore  observé  que  le  commencement.  Tel  qu'il  est  ce 
connnencement,  je  demande  ce  (ju'il  doit  faire  jtrésager 
[lour  l'avenir.  Ceux-là  pourraient  le  dire  <|ui  se  sont  laissé 
prendie  dans  les  griffes  du  démon  de  l'agiotage,  qui 
depuis  le  jour  où  ils  ont  cherché  leur  fortune  dans  la 
hausse  ou  la  baisse  des  actions  tle  chemins  de  fer.  n'ont 
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plus  cdULlii  ni  la  iiiàlc  salisr;ic!iiiii  du  travail,  ni  les  joies 
(le  la  famillo.  ni  le  i'c])(ts  du  loyer.  Ceux-là  le  diseni  pai- 
leur  mort  .saufilaiile.  (|ui  apiès  avoir  passé  par  lous  les 
liasni'ds  d'un  jeu  (jui  lroni|ie  les  |dus  liahilos  combi- 
naisons, par  tous  les  miniires  d'une  espérance  déccvanlo. 
par  toutes  les  liallueiuatious  d'une  soif  tantalique.  on! 
lini  [lar  user  leur  dernier  ressort  dans  celle  lullte  sans 
Irèvo,  et  par  succiuniier. 

Si  l'on  veut  voir  des  scènes  moins  désolaules,  mais 
non  moins  caractéristiques,  que  l'on  entre  dans  une  des 
salles  d'attente  d'un  cliemin  de  Ici'  au  moment  où  le 
convoi  est  prêt  à  partir.  Il  y  a  lii  (|uelques  centaines  d'in- 
dividus qui  se  regardent  d'un  œil  farouche  comme  des 
ennemis  ;  car  tous  n'ont  en  ce  moment  qu'une  idée, 
{•elle  de  pénétrer  au  plus  vite  dans  les  wagons  pour  v 
prendre  possession  des  meilleures  places,  et  ceux  qui  les 
entourent  sont  aulant  de  rivaux  dont  ils  ont  ii  redouter  la 
prestesse.  Là,  ceux  qui  se  connaissent  ne  s'ahordent  qu'à 
regi-et  et  n'osent  s'engager  dans  une  Irop  longue  con- 
versation. Ils  ciaignent  d'être  surpris  par  le  coup  de 
cloche  qui  annonce  le  départ,  ou  d'être  retardés  dans  leur 
élan  par  une  politesse  inopportune.  Les  plus  liahiles  se 
tiennent  debout,  collés  contre  la  porte  dont  un  inflexible 
surveillant  garde  encore  la  clef  dans  sa  poche,  et,  dès 
que  cette  porte  s'ouvre,  ce  n'est  pas  une  société  d'êtres 
civilisés  qui  en  franchit  le  seuil,  c'est  un  torrent  qui 
se  précipite  impétueusement  vers  les  wagons,  c'est  une 
course  désordonnée   sur   le  pav('  de   l'embarcadère.    Aux 
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plus  alertes  la  couronne,  c'est-à-dire  le  coin  confor- 
table de  la  voiture  du  meilleur  côté.  Aux  autres  la 
gêne  pendant  un  long  trajet.  Qui  s'aviserait  alors  do 
réclamer  quelques  concessions  polies  serait  bien  naïf. 
Les  affections  de  famille  ne  résistent  même  pas  à  cet  en- 
traînement universel.  Plus  d'une  mère  tire  avec  impa- 
tience le  bras  de  l'enfant  dont  elle  s'irrite  de  ne  })ouvoir 
accélérer  la  marche.  Plus  d'une  irréparable  discussion  de 
ménage  est  née  d'une  de  ces  heures  fatales  de  départ,  où 
le  mari  accuse  la  lenteur  de  sa  femme,  où  la  femme  est 
révoltée  des  reproches  injustes  de  son  mari.  La  généra- 
tion actuelle  conserve  encore  un  reste  d'urbanité  de  son 
éducation  première;  la  génération  qui  va  s'élever  à  la 
vapeur  des  chemins  de  fer  rejettera  comme  un  vain  luxe, 
ou  comme  une  fâcheuse  entrave,  ces  attentions  délicates 
envers  les  autres,  cette  attitude  respectueuse  envers  les 
femmes,  ces  pratiques  de  courtoisie  qu'on  enseignait 
jadis  avec  soin  aux  enfants  et  dont  les  vieillards  nous 
donnent  encore  l'exemple.  Le  chemin  de  fer  est  l'école 
mutuelle  de  l'individualisme,  le  gymnase  de  l'impolitesse. 


t 


Les  philosophes,  qui  savent  tant  de  choses  et  qui  ex- 
pliquent tout,  jusqu'à  la  création  de  l'univers  sans  la  par- 
ticipation de  Dieu,  n'ont  i)as  encore  pu  clairement  expli- 
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i|iu>r  ces  iihénomèiu's  (raiiliiinlliic  et  de  syiii|)!illii('  (jui  se 
irproduisiMit  à  tmit  iusfant  dans  le  iiioudtî  et  se  iiianifes- 
tonl  même  |iai'nii  les  ('-très  inanimés. 

Oui,  il  y  a  des  planics  i|iii  se  liaïsscnt,  et  ne  peuvent 
se  développer  l'une  à  côté  de  l'aulre,  races  de  (Jrecs  et  de 
Troyens,  familles  de  Menlccchi  et  de  Capuletti,  dont  nul 
Roméo  et  nulle  Juliette  n'apaisent  |)arieur  amour  et  leur 
mort  l'éternelle  aversion.  Il  y  a  des  piaules  qui  se  réjouis- 
sent d'être  ensemble,  qui  se  soutiennent  réciproquement, 
et  se  sourient  l'une  à  l'autre.  La  pervenche  qui  s'épanouit 
au  bord  des  haies,  le  clièvreCeuille  qui  enlace  ses  odorantes 
guirlandes  aux  branches  de  l'aubépine  ou  du  noisetier,  la 
mousse  qui  étend  ses  petites  ramilles  vertes  au  pied  des 
grands  sapins,  ne  semble-t-il  pas  que  ces  jolies  plantes 
aient  elles-mêmes  choisi,  par  un  penchant  particulier,  leur 
demeure,  leurs  voisins  et  leurs  patronages?  Ne  semble-t-il 
pas  que  les  haies,  les  buissons,  les  arbres  qui  les  entourent 
inclinent  sur  elles  complaisamment  leurs  rameaux  et  leur 
disent  :  «  Si  délicates  que  vous  soyez,  n'ayez  peur.  Nous 
aimons  'a  vous  voir.  Nous  vous  protégerons.  Nous  vous  dé- 
fendrons contre  les  ardeurs  de  l'été  et  les  ouragans  de 
l'hiver;  le  soleil  ne  dardera  sur  vous  ses  rayons  qu'à  tra- 
vers notre  feuillage,  et  la  pluie  vous  arrosera  goutte  à 
goutte  en  descendant  de  nos  rameaux.  » 

Attraction  et  répulsion  !  atomes  crochus,  disent  les 
uns;  fluide  électrique,  disent  les  autres.  Mieux  vaut  dire  : 
mystérieuse  loi  de  la  Povidence  qui  tout  crée  et  tout 
régit.  C'est  plus  simple  et  plus  sur. 

10 
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Musique  de  la  cordiale  parole  !  musique  de  deux  âmes 
unies  par  un  même  sentiment  d'amour  et  de  foi,  et 
vibrant  ensemble  et  se  répondant  l'une  à  l'autre  dans 
leur  pur  accord  comme  deux  harpes  mélodieuses.  Il  n'y 
a  pas  une  musique  plus  suave  ni  plus  enviable.  Les  anges 
eux-mêmes,  dans  leur  vol  à  travers  les  sphères  harmo- 
nieuses, s'arrêtent  pour  l'écouter. 


f 


L'argent  est  un  bien  ou  un  mal,  selon  la  source  d'oi!i 
il  provient,  la  façon  dont  ou  le  gagne  et  l'usage  qu'on  en 
fait.  11  y  a  l'argent  béni  et  l'argent  maudit,  l'argent  qui 
est  un  don  de  la  Providence  et  l'argent  qui  est  un  leurre 
diabolique.  Je  ne  veux  point  m'occuper  de  celui  qui  est 
amassé  par  de  rapaces  spéculations,  par  de  frauduleux 
calculs,  par  des  mariages  qui  devraient  être  des  alliances 
de  cœur  et  dont  on  fait  d'ignobles  marchés. 

Je  ne  veux  penser  qu'à  celui  qui  nous  appartient  par 
un  pur  héritage,  ou  que  nous  acquérons  par  un  honnête 
travail,    et  celui-ci   pourtant,   il  faut   encore  y  prendio 
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gartle.  nous  no  <l(>v()ns  j)as  lo  dissippr  en  v;iinos  prodi- 
wiilités,  car  il  pont  servir  à  iraliser  ])liis  (riiii  liriu-rcux 
désir  et  à  seconder  plus  d'une  louable  entreprise.  Nous 
ne  devons  pas  non  plus  nous  y  altaclier  trop  fortement, 
car  alors  il  s'empare  de  notre  esprit,  il  devient  notre 
maître,  il  refroidit  et  matérialise  notre  cœur. 


"!• 


«  Nul  pays,  dit  M.  Elisée  Reclus,  n'est  si  bien  situé 
que  la  France  pour  l'élaboration  générale  des  idées.  « 

Il  faut  ajouter  que  nul  pays  n'a  été  doué  de  plus  de 
qualités  de  cœur  et  d'intelligence  pour  accomplir  son 
œuvre  d'élaboration  et  de  propagation. 

C'est  la  France  qui  s'est  distinguée  entre  toutes  les 
nations  par  ses  œuvres  chrétiennes,  par  sa  générosité,  par 
ses  facultés  d'attraction,  par  la  promptitude  et  la  clarté 
de  sa  pensée,  par  son  esprit  d'initiative. 

C'est  la  France  dont  on  a  de  toute  part  admiré  la  cour- 
toisie autant  que  le  courage,  dont  l'élégance  a  charmé 
l'Europe  entière,  dont  la  langue  est  devenue,  au  siècle 
de  Louis  XIV,  la  langue  des  savants  étrangers  et  des 
princes,  des  écoles  et  des  salons,  du  commerce  et  de  la 
diplomatie,  la  langue  universelle. 

De  la  terre  de  France,  de  ses  plaines  et  de  ses  monta- 
gnes, de  son  auia  soavc,  ou  ne   peut  sans  un  déchire- 
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mont  de  cœur  s'éloigner.  >''envions  pas  le  sort  de  ceux 
qui  vont  chercher  leur  fortune  aux  mines  de  Victoria,  aux 
1  laines  du  Sacramento.  La  fortune  est  ici,  près  de  nous, 
dans  ce  pavs  assez  riche  pour  récompenser  généreuse- 
ment tout  honnête  travail,  et  le  bonheur  est  dans  la 
satisfaction  de  la  tâche  accomplie  au  foyer  natal.  !Si  la 
France  ne  s'associe  pas  aux  migrations  des  autres  peu- 
ples, elle  ne  reste  pas  étrangère  pourtant  à  leur  mouve- 
ment ni  à  leur  progrès.  De  la  place  qu'elle  occupe  elle 
rayonne,  elle  agit  sur  le  monde  entier  ;  Dieu  la  garde 
seulement  de  l'action  qui  devient  trop  vive,  de  l'effer- 
vescence qui  conduit  aux  révolutions,  des  révolutions  qui 
produisent  les  bannissements! 


f 


Paris  est  un  assemblage  de  caravansérails  où  l'on 
campe  d'ici,  de  là,  selon  le  hasard  des  circonstances, 
et  où  l'on  plie  plusieurs  fois  bagage  dans  le  voyage  de 
la  vie. 

Les  mille  et  mille  habitations  de  Paris  appartiennent 
à  tout  le  monde  et  ne  sont  en  réalité  à  personne.  En 
revenant  des  lointaines  régions,  la  cigogne  retrouve  son 
nid;  l'homme,  à  Paris,  n'est  pas  sur  de  garder  longtemps 
le  sien,  pas  même  celui  qui  a  le  bonheur  de  posséder 
une  maison.  Son  quartier  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  être 
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transpercé  par  une  compagnie  de  spéculateurs,  ou  trans- 
formé par  un  arrêt  du  conseil  municipal,  et  sa  maison 
abattue  pour  cause  d'utilité  pui)lique.  Un  temps  viendra 
où  celte  raison  d'utilité  puijjique  sera  encore  élargie,  où 
l'on  démolira  par  une  lantaisie  d'embellissement  et  de 
réeinbellissement.  Quant  à  celui  qui  n'a  pas  pignon  sur 
rue,  qui  ne  peut  s'installer  sous  son  propre  toit,  il  est  à 
la  merci  d'un  caprice  île  son  propriétaire,  des  exigences 
d'un  voisin,  voire  même  du  mauvais  vouloir  d'un  con- 
cierge, et  il  doit  se  résigner  à  clianger  souvent  de  rési- 
dence. 11  a  fallu  la  guerre  bomérique  de  dix  ans  pour 
oltliger  le  pieux  Enée  à  quitter  sa  demeure  avec  ses 
dieux.  Ici,  une  multitude  de  familles  déménagent  pério- 
diquement avec  leurs  pénates.  3Iais  le  Parisien  a-t-il  des 
pénates?  Ce  qu'il  appelle  son  foyer  domestique,  c'est  son 
appartement,  occupé  la  veille  par  un  inconnu,  et  qu'il 
abandonne,  son  bail  fini,  à  un  inconnu.  11  a  été  baptisé 
dans  une  paroisse,  il  se  mariera  dans  une  seconde  et 
mourra  dans  une  troisième. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  le  Parisien,  naïf  avec 
tout  son  esprit,  regarde  comme  des  êtres  très  maltraités 
parle  sort  ou  très  arriérés  dans  les  lois  de  la  civibsation, 
les  peuples  nomades.  Mais  le  Tartare,  l'Indien,  l'Arabe, 
le  Lapon,  en  se  rendant  d'un  lieu  à  un  autre,  emportent 
avec  eux  leur  tente,  tandis  que  la  plupart  des  Parisiens 
s'abritent  perpétuellement  sous  celle  d'autrui.  En  outre, 
comme  ils  sont  généralement  d'une  nature  mobile,  ils 
doivent  être  rangés  parmi  les  peuples  les  plus  nomades. 

10. 
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Le  Parisien  qui  a  des  affaires  ou  des  loisirs  fait,  sans 
exagération,  six  à  sept  cents  lieues  par  an,  c'est-k-dire  à 
peu  près  le  quart  du  diamètre  du  globe,  et  ce  trajet, 
ohligé  ou  capricieux,  il  l'accomplit  par  la  pluie,  par  la 
neige,  par  le  froid  et  par  la  chaleur,  dans  des  rues 
boueuses  ou  poudreuses,  entre  de  hautes  maisons  qui  lui 
dérobent  la  vue  du  ciel  et  ne  lui  laissent  voir  à  l'horizon 
qu'une  autre  ligne  de  maisons. 


Le  Parisien  ne  connaît  pas  la  douce  joie  qui  s'attache 
à  la  possession  héréditaire  du  foyer  de  famille,  où  l'image 
de  l'aïeul  subsiste  à  côté  du  lierccau  de  l'enfant,  où  cha- 
que génération  a  laissé  successivement  la  trace  de  son 
passage,  le  souvenir  de  ses  œuvres,  l'enseignement  de 
son  existence.  Le  Parisien  ne  connaîtra  pas  non  plus 
quelques-unes  des  meilleures,  des  plus  précieuses  émo- 
tions que  l'on  puisse  avoir  en  ce  monde,  les  émotions 
d'une  enfance  qui  s'écoule  librement,  au  grand  air,  en 
pleine  campagne,  en  face  de  quelques  beaux  sites  et  d'un 
vaste  horizon.  Le  Parisien,  élevé  entre  le  pavé  de  sa  rue 
et  les  cheminées  de  son  toit,  restera  peut-être  toute  sa 
vie  étranger  aux  scènes  de  la  nature,  au  miracle  de  la 
création. 

Dieu  a  fait   les  champs;  l'homme  a  fait  les  villes.   Le 
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Parisien  cniinaît  sa  gramli'  cité  I)ruyanto,  liimulliicuse, 
onfiunée,  et  s'imagine  que  c'est  la  merveille  de  l'L'nivers  ; 
il  en  est  plus  d'un  (|ui  a  assisté  au  spect;jcle  de  diverses 
révolutions  et  qui  n'a  jamais  contemplé  un  lever  du 
soleil;  il  en  est  plus  d'un  qui  a  -cuvent  admiré  la  colon- 
nade du  Louvre  et  le  dôme  des  Invalides,  mais  qui  serait 
hien  surplis  d'apprcudrc  (jue  le  lleuve  dos  Amazones  est 
plus  grand  que  la  Seine,  et  que  le  mont  lilanc  est  plus 
élevé  que  la  butte  Montmaitre. 

Aussi  vovez  :  Molière,  Uoileau.  Voltaire,  sont  nés  a 
Paris,  les  hommes  d'esprit,  les  éciivains  satiriques,  dra- 
matiques, mais  non  point  les  poètes  au  cœur  tendre  et  les 
peintres  de  la  nature,  non  point  Racine  et  la  Fontaine, 
ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Chateaulniand,  ni 
Lamartine. 

Ai°"'  de  Staél,  dans  son  exil,  s'écriait  qu'elle  regrettait 
le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  C'était  la  femme  du  monde 
(jui  exprimait  ce  regret.  La  femme  poétique  qui  a  com- 
posé le  livre  sur  l'Allemagne  et  le  roman  de  Corinne 
devait  à  ses  impressions  helvétiques,  au  ravissant  tableau 
de  Coppet,  la  meilleure  part  de  son  génie 
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L'homme  est  vraiment  un  être  d'une  étrange  vanité. 
S'il  ne  peut  s'enorgueillir  de  sa  propérité,  il  s'enorgueillit 
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de  SOS  souffrances.  S'il  ne  peut  se  pavaner  dans  sa  fortune, 
il  se  pavane  dans  ses  larmes  et  se  fait  un  mérite  de  sa 
douleur.  Oui,  il  y  a  de  l'orgueil  dans  ces  élégies,  où  il 
adresse  un  appel  à  Dieu  et  au  monde,  comme  si  Dieu  et 
le  monde  ne  devaient  être  occupés  que  de  lui,  et  nous 
tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  croyons,  quand  nous 
avons  été  déçus  dans  notre  espoir,  hlessés  dans  notre 
affection,  que  personne  n'a  éprouvé  ce  que  nous  avons 
éprouvé.  Nous  étalons  à  tous  les  regards  les  plaies  de  notre 
cœur:  mais,  à  travers  ces  plaies  saignantes,  on  peut  voir, 
comme  à  travers  les  trous  du  manteau  de  Diogène,  briller 
notre  amour-propre.  Tandis  que  nous  réclamons  ainsi, 
comme  un  tribut  obligé,  la  pitié  et  la  sympathie,  nous 
oublions  qu'il  y  a  autour  de  uous,  sur  le  sol  même  où  nous 
sommes  nés,  dans  le  hameau  que  nous  habitons,  des 
souffrances  non  moins  profondes  que  les  nôtres,  qui 
restent  dans  l'ombre,  à  l'écart,  méconnues  ou  ignorées. 


f 


Le  travail  est  vraunciit  une  loi  divine,  une  loi  d'expia- 
tion imposée  à  notre  premier  père,  mais  qui  porte  avec 
elle  sa  récompense.  Quiconque  essaye  de  s'y  soustraire 
est  puni  de  cette  infraction  par  la  satiété  des  plaisirs  qu'il 
poursuit,  le  vide  de  l'esprit  et  l'ennui  du  cœur.  Ceux  qui, 
au  contraire,  reconnaissent  cette  loi  et  la  mettent  en  pra- 
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tiquo  y  liomciil  un  Ikiuiiic  siilnliiiic  ([iii  les  loiiilio.  Nous 
nous  olonnoiis  |);ul'ois  de  voir  l;i  i':ici'  joyousc,  d'cnUMidic 
le  gros  l'ire  des  ouvriers,  des  paysans  condanniés  à  un 
rude  labeur.  Le  matin,  ils  s'en  vont  fj,aienient  reprendre 
leur  tâche  ;  le  soir,  après  un  mauvais  repas,  ils  s'endor- 
ment sur  letu'  couelie  j^rossière  d'un  sommeil  paisible  qui 
fuit  souvent  l'oreiller  des  riches.  Le  secret  de  leur  con- 
tentement n'est-il  pas  dans  l'aclion  eflicaee  du  travail? 
N'est-ce  pas  de  notre  oisiveté  que  s'échappent,  comme 
d'une  autre  boite  de  l'audore,  les  désirs  turbulents  qui 
égarent  notre  imagination,  les  soucis  qui  nous  rongent, 
les  plaisirs  factices  dont  l'apparence  trompeuse  nous 
séduit,  dont  le  néant  nous  irrite,  et  toutes  ces  susceptibi- 
lités inquiètes,  tous  ces  sentiments  de  jalousie,  de  haine, 
qui  éclatent  dans  les  riants  salons  du  monde,  comme  le 
souffle  empesté  qui,  sous  un  ciel  doré,  porte  la  fièvre  dans 
les  vertes  oasis  de  l'Orient?  L'espérance  pourtant  est  au 
fond  de  ces  misères;  l'espérance,  c'est  le  travail  qui, 
occupant  notre  pensée,  la  délivre  de  tous  ces  vains  fan- 
tômes; qui,  à  la  place  de  ces  vagues  et  éphémères  fantai- 
sies, nous  montre  un  but  qu'il  est  doux  de  vouloir 
atteindre,  et  répaml  dans  notre  àme,  goutte  à  goutte, 
un  suc  salutaire,  la  satisfaction  qui  résulte  de  l'accomplis- 
sement d'un  devoir. 
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Rien  de  meilleur,  rien  de  plus  efficace  que  les  voyages, 
dans  certaines  situations  morales.  L'homme  qui,  après 
avrir  goûté  les  émotions  de  la  vie  active,  se  trouve  tout  à 
coup  condamné  à  la  stérilité  des  jours  oisifs,  éprouve  une 
impatience  fébrile.  Au  dedans  de  lui,  il  a  comme  un  res- 
sort impétueux,  un  ressort  d'acier  qu'il  tente  péniblement 
de  comprimer. 

Ses  facultés  intellectuelles  et  physiques,  son  imagina- 
tion, ses  sens,  aspirent  à  reprendre  leur  libre  emploi.  Si 
les  forces  dont  il  est  doué,  si  la  sève  al)ondante  qui 
l'anime,  sont  paralysées  dans  leur  mouvement,  ces  forces 
lui  pèsent  comme  un  inutile  fardeau.  Bieutôt,  ]iar  l'effet 
des  luttes  antérieures  qu'il  a  subies,  des  désirs  incessants 
auxquels  il  ne  peut  donner  l'essor,  par  le  fait  même  de 
cette  exubérance  de  vie,  qui,  ne  trouvant  point  à  s'exercer 
au  dehors,  retombe  de  tout  son  poids  sur  elle-même, 
bientôt  il  tombe  dans  un  état  de  maladive  langueur, 
bientôt  il  se  sent  pris  au  seinpar  le  noir  démon  de  l'ennui. 
Pour  échapper  à  sa  rude  étreinte,  il  lui  faut  l'air,  l'espace. 
11  faut  qu'il  s'arrache  au  cercle  étroit  dans  lequel  il  se 
trouve  comme  rivé  à  une  chaîne  qui  lui  serre  les  flancs, 
qu'il  s'en  aille  au  loin  pour  se  soustraire  aux  chimères 
qui  l'obsèdent,  pour  s'oublier  lui-même.  L'aspect  d'une 
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conlivo  éliaiigi-ro,  la  vanélé  dos  scènes  et  îles  tableaux 
(jiii  tour  à  loiir  s(;  (léioiileroiit  à  ses  yeux,  tout  ce  qui 
attire  (brcéine-ut  rattenlion,  tout  ce  qui  occupe  la  pensée 
dans  des  pays  nouveaux,  les  soins  matériels,  les  incidents 
inattendus,  les  surprises  du  voyage  et,  plus  que  tout 
encore,  la  magnifique  influence  de  la  nature,  relèveront 
peu  à  peu  de  son  atonie  cette  àme  malade. 


•t 


Il  est  des  plantes  que  la  rosé;'  et  le  soleil  ne  dévelop- 
pent point  complètement.  11  est  des  êtres  qui,  comme 
ces  plantes  débiles,  ne  tiennent  à  la  terre  qu3  par  une 
légère  racine,  qui  dès  leur  entrée  dans  la  vie  se  sentent 
marqués  d'un  signe  d'infortune;  qui,  par  un  don  de 
seconde  vu^>,  connaissant  le  sort  qui  leur  est  réservé,  ne 
s'attaebent  qu'avec  crainte  à  un  monde  où  ils  n'entrevoient 
qu'une  existence  éphémère  et  une  cruelle  déception.  La 
tristesse  qui  les  obsède  agit  sur  ceux  qui  les  a[)procbent. 
Autour  d'eux,  il  y  a  comme  un  cercle  fatal  dans  lequel  on 
se  sent  involontairement  saisi  d'une  indicii)ld  appréhen- 
sion, et  aux  témoignages  de  sympathie  qu'on  leur  donne 
se  mêle  une  sorte  de  commisération. 
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La  science  nous  rend-elle  vraiment  de  si  grands  ser- 
vices quand  elle  dépouille  de  son  prestige  idéal,  quand 
elle  matérialise  par  la  rigueur  de  ses  définitions,  tout  ce 
qui  peut,  dans  un  vague  sentiment  d'admiration,  enchanter 
noire  esprit?  Pour  moi,  il  m'arrive  souvent  de  regretter  le 
temps  où  l'imagination  n'était  point  à  tout  instant  arrêtée 
dans  son  essor  par  le  système  d'un  géologue  ou  les  calculs 
d'un  astronome,  le  temps  où  l'hiunanité  naïve  et  crédule 
s'abandonnait  h  des  songes  magiques,  où  tout  ce  qui 
étonnait  ses  regards,  tout  ce  qui  émerveillait  sa  candide 
ignorance,  s'expliquait  non  point  par  un  travail  d'algèbre, 
mais  par  une  conception  poétique. 

Plus  hardis  que  notre  premier  père  dont  nous  accusons 
l'imprudence,  nous  ne  nous  contentons  pas  de  toucher 
du  bout  des  lèvres  au  fruit  de  l'arbre  du  bien  et  du  mal, 
nous  voulons  l'éplucher  elle  fendre  jusqu'au  noyau;  et 
souvent  ne  dirait-on  pas  que  ce  fruit  se  dérobe  à  notre 
avidité  sous  les  feuilles  de  papier  noir,  sous  les  amas  de 
livres  imprimés,  de  théories  et  de  dissertations  qui  pré- 
tendent nous  en  révéler  la  quintessence? 

Entre  l'âge  séraphique  de  l'Eden  et  làgi'  philosophique 
actuel,  n'y  a-t-il  pas  eu  une  phase  d'adolescence  où 
l'homme  avait  plus  de  fraîches  émotions  et  plus  de  douces 
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croyances,  par  cela  même  (lu'il  avait  plus   du  siiiiplicilé 
ilaiis  le  cœur? 


t 


On  dit  proverliialcment  que  le  visage  liumain  est  le 
miroir  do  l'ànic.  On  pourrait  dire  aussi,  en  termes  plus 
précis,  qu'il  est  la  lucide  et  palpalilc  chronique  des 
diverses  péripéties  de  l'existence.  Si  frais  et  si  pur  dans 
l'ignorance  du  premier  âge,  si  ouvert  et  si  animé  dans 
l'élan  de  la  jeunesse,  peu  à  peu  il  annonce,  par  sa  pâleur 
et  sa  grave  expression,  les  fatigues  que  nous  avons 
éprouvées,  les  déceptions  que  nous  avons  subies;  puis 
notre  âme  devient  le  tombeau  de  nos  regrets  et  de  nos 
affections,  et  les  rides  creusées  sur  notre  front  et  sur 
nos  joues  sont  les  inscriptions  de  cette  muette  sépulture. 


^ 


Singulier  sentiment  que  celui  qui  se  développe  parfois 
dans  le  cœur  de  deux  enfants  !  Quel  nom  lui  donner?  Il  est 
plus  tendre  que  l'amitié,  plus  vif  que  l'affection  fraternelle, 
plus  spiritualiste  que  l'amour.  C'est  peut-être  le  sentiment 
le  plus  pur,  le  plus  candide,   le  plus  idéal  de  la  nature 

H 
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humaine;  le  rapprochement  inslinclif  de  deux  âmes  qui 
tendent  à  se  rejoindre  dans  leur  innocence  et  leur  virgi- 
nité, la  fusion  de  deux  gouttes  d'eau  limpides  qui  coulent 
l'une  vers  l'autre,  par  une  pente  insensible,  et  reflètent 
ensemble  la  lumière  du  ciel. 

Si  pures  qu'elles  soient,  ces  alliances  enfantines,  elles 
ont  aussi  leur  agitation,  leurs  dépits,  leurs  orages.  Les 
petites  filles  les  meilleures,  sans  qu'elles  s'en  doutent, 
commettent  déjà  parfois  des  coquetteries  ;  les  petits  gar- 
çons sentent  s'allumer  en  eux  le  feu  de  la  jalousie. 


t* 


Comme  les  auties  âges  de  la  vie,  l'enfance  a  ses  cha- 
grins; mais  ses  chagrins  ont  peu  de  consistance  et  de 
durée.  C'est  là  son  bonheur.  Promptement,  elle  s'afflige 
et  promptement  elle  se  console.  Ses  inquiétudes  se  dissi- 
pent, comme  un  léger  nuage  sur  un  ciel  de  printemps  ; 
SCS  larmes  s'évaporent  comme  les  gouttes  de  pluie  qu'une 
tiède  brise  essuie  ou  qu'un  rayon  de  soleil  dessèche. 
L'enfant  ne  connaît  point  et  ne  pressent  même  point  les 
douloureuses  épreuves  de  la  destinée  humiine,  les  com- 
bats qui  fatiguent  et  découragent  l'athlète  le  plus  résolu, 
les  trompeuses  affections  qui  tarissent  les  saintes  sources 
de  la  confiance,  les  lâches  fourberies,  les  trahisons  et  les 
méchancetés  qui    lussent   au   fond  du  cœur  une  trace 
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itioffiiÇiililo.  Dniis  sa  viruiiialc  ifiiioraiico.  l'oiifant  a  la  foi 
sans  résorve,  raiiiour  sans  crainte,  l'csiioii'  sans  tronblo. 
Cosl  là  son  paradis  Icrreslro.  En  dos  heures  bénies,  c'est 
quelquefois  encore  celui  de  l'iiomnie. 


•t 


Dans  le  cours  de  la  vie,  comljien  de  gens  s'arrêtent 
dans  leur  route,  et  manquent  le  vrai  but,  parce  qu'ils 
se  laissent,  connne  Atalante,  séduire  par  des  ponimesd'or  ! 


t* 


0  Pauvreté,  tu  es  une  rude  institutrice!  Mais  à  ta 
noble  école  j'ai  reçu  plus  de  précieuses  leçons,  j'ai  appris 
plus  de  grandes  vérités,  que  jamais  je  n'en  trouvai  dans 
les  sphères  de  la  richesse. 


■t 


La  mer,  très  salée  à  l'équateur,  s'adoucit  vers  les  pôles, 
c'est-à-dire  vers  la  fm  du  monde. 
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L'àme  de  l'homme  ne  doit-elle  pas  également  s'adoucir 
vers  la  fin  de  la  vie? 

Une  de  mes  Inunbles  réflexions.  Miens  vaut  celle  de 
Jean-Paul  : 

La  vie.  comme  l'eau  de  mer,  ne  s'adoucit  qu'en  s' éle- 
vant vers  le  ciel. 

Les  mers  occupent  les  trois  quarts  de  la  surface  du 
sol.  «  Ce  n'est  pas  trop,  a  dit  un  pessimiste,  pour  purger 
la  terre  de  ses  impuretés.  » 

Laplacc  dit  que,  si  les  eaux  des  océans  étaient  aug- 
mentées d'un  quart,  la  terre  serait  submergée,  et  que. 
si  elles  étaient  diminuées  d'un  quart,  les  principales 
rivières  seraient  réduites  à  l'état  de  petits  ruisseaux  et 
bientôt  la  terre  serait  desséchée  et  désolée. 

La  mer,  dit  un  historien,  a  toujours  donné  la  puissance 
et  la  richesse  plus  vite  que  la  terre.  Tout  ce  qui  s'y 
baiïïfne  devient  fort. 


^ 


((  La  république  dont  j'ai  charge,  a  dit  Etienne  Pasquier 
est  ce  petit  monde  que  Dieu  a  établi  en  moi.   » 
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Nul  austère  raisoiiucinent  philosophique  ne.  peut 
m'enlcYcr  cette  croyance  que,  dans  la  candeur  et  la  spon- 
tanéité des  premières  émotions  produites  par  les  divers 
tableaux  et  les  diverses  émotions  de  la  nature,  il  s'éta- 
blit entre  nous  et  celte  nature,  qui  de  toutes  parts  agit 
si  vivement  sur  nos  organes  et  notre  pensée,  une  assi- 
milation phvsique  et  animique,  et  pour  tout  dire,  une 
mystérieuse  parenté. 

Oui,  j'ai  vécu  dans  une  sorte  de  confraternité  avec 
tout  ce  qui  vivait,  végétait  et  bruissait  sur  le  sol  de  mon 
village.  J'ai  grandi  avec  le  sapin  qui  commençait  à  surgir, 
quand  je  commençais  à  marcher.  Je  me  suis  associé  à  la 
tristesse  des  plantes,  aux  souffrances  des  oiseaux  dans  le 
deuil  de  l'hiver,  à  leur  rénovation  dans  la  belle  saison. 
Les  abeilles  me  connaissaient  et  détournaient  de  moi  leur 
aiguillon.  Les  petits  scarabées,  aux  ailes  d'or  et  d'éme- 
raude,  se  reposaient  avec  confiance  sur  ma  main;  les 
chiesis  qui  aboyaient  contre  les  autres  enfants  s'appro- 
chaient amicalement  de  mon  côté,  car  les  animaux 
discernent  par  instinct  (quiconque  a  pour  eux  un  bon 
vouloir.  Quand  j'ai  quitté  mon  foyer  natal,  il  me  semblait 
que  les  rouges-gorges,  à  qui  je  jetais  dans  de  mauvais 
jours  des  miettes  de  pain  sur  la  neige,  me  regardaient  d'un 

H. 
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air  attendri,  que  l'hironclelle  de  notre  toit  s'arrêtait  dans 
son  vol  inquiète  et  pensive,  que  le  Doubs  me  disait  adieu 
dans  le  soupir  de  ses  flots,  et  que  les  arbres  en  inclinant 
au  souffle  de  la  brise  leurs  rameaux  sur  ma  tète,  me  mur- 
muraient :  ((  Ne  l'en  va  pas,  ne  t'en  va  pas!   » 


!• 


Il  y  a  dans  la  vie  des  rivières,  comme  dans  celle  des 
hommes,  de  singuliers  hasards  et  d'étranges  résultats. 
On  ne  peut  prévoir  leur  fin  par  leur  commencement. 
Le  Danube  descend  d'un  pauvre  petit  filet  d'eau  enfermé 
dans  le  jardin  du  prince  de  Furstemberg,  à  Donauschingen, 
et  il  parcourt  tout  l'immense  espace  qui  s'étend  entre  le 
pays  de  Bade  et  la  mer  Noire,  et  il  grandit  de  telle  sorte 
qu'on  l'appelle  le  roi  des  fleuves  d'Europe.  La  Loue  jaillit 
de  son  bassin,  frémissante,  écumanle,  vigoureuse,  superbe, 
et  à  vingt  lieues  de  distance  elle  va  se  noyer  dans  le 
Doubs. 


•t 


Ah  !  si  nous  pouvions  comprendre  le  langage  des  ruis- 
seaux, quelles  idéales  et  quelles  inutiles  aspirations,  quelles 
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cspéi-anccs  t  rompt-os,  f|m'ls  regrets,  ({uelles  douleurs  ils 
lé  vêleraient! 

Du  sein  tle  la  mer,  qui  semlile  ii'ur  dernier  gîte,  ils 
remontent  par  l'évaporation  dans  les  airs.  La  goutte  d'eau 
que  Ton  a  vue  descendre,  dans  sa  pureté  cristalline,  le 
long  du  toit  de  chaume,  tondjer  comme  une  perle  dans  le 
calice  du  liseron,  et  de  là  se  joindre  à  d'autres  gouttes 
qui  formeront  un  ruisselet,  sera  peut-être  emportée  par 
les  vents  et  jetée  par  un  nuage  sur  le  même  toit.  Si  elle  a 
une  petite  àme  dans  son  lumineux  globule,  si  elle  se 
souvient  de  sa  dernière  pérégrination,  ne  doit-elle  pas 
frémir  en  songeant  comme  elle  va  de  nouveau  être  enlevée 
aux  douces  prairies  où  elle  aimerait  à  s'arrêter,  entraînée 
sur  une  pente  irrésistilde,  roulée  sur  les  cailloux,  broyée 
sous  une  grossière  machine? 

De  là,  peut-être,  le  tremblotement  de  la  pauvre  gout- 
telette sur  les  brins  de  mousse  ou  le  pétale  d'une  fleur 
qui  ne  peut  la  garder.  De  là  le  mélancolique  soupir  de 
la  source  débile,  et  le  murmure  plus  accentué  des  rivières, 
et  le  sourd  grondement  des  fleuves  quand  ils  approchent 
des  ondes  amères  de  l'Océan. 

L'Océan  de  la  vie  humaine,  c'est  l'éternité,  et  de  celui- 
là  nul  être  ne  revient.  >'ul  enfant  d'Adam  ne  retourne  au 
jardin  terrestre  de  son  premier  âge  et  ne  recommence  son 
existence,  si  ce  n'est  par  la  pensée. 
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Il  est  (les  jours  oîi  tous  les  germes  d'espoir  et  de  joie 
reiiferinés  en  nous  s'épnnouissent  à  la  fois  par  une  fraichc 
matinée  de  printemps;  des  jours  où  l'on  dirait  que  l'ànie 
a  noyé  dans  les  eaux  du  Léthé  toutes  les  peines  et  les 
anxiétés  de  la  vie,  et  fermé  les  portes  des  mauvais  songes 
pour  se  délecter  sans  trouble  dans  l'essor  de  ses  rêves 
dorés,  pour  s'irradier  aux  clartés  d'un  horizon  sans  nuage. 
En  ces  jours  d'enchantement,  il  semble  que,  par  une 
miséricorde  céleste,  l'homme  ait  vu  fléchir  devant  lui  le 
glaive  de  feu  de  l'archange,  et  reconquis  son  Eden.  Il  lève 
les  yeux  au  ciel  avec  une  douce  confiance  ;  il  promène  avec 
une  noble  fierté  ses  regards  autour  de  lui,  comme  un  roi 
paisible  sur  ses  domaines.  Par  les  facultés  de  son  esprit, 
par  ses  sens,  il  ne  perçoit  que  de  riantes  impressions;  par 
le  prestige  de  sa  pensée  il  colore,  il  anime  tout  ce  qui 
l'environne.  La  terre  lui  apparaît  comme  une  immense 
vallée  sous  un  dùme  d'azur,  l'onde  lui  sourit  comme  un 
miroir  de  cristal.  Dans  les  airs  il  entend  vibrer  des  har- 
monies nouvelles  ;  eu  lui-même  il  sent  une  plénitude  de 
vie  qu'il  n'avait  jamais  connue;  et  telle  est  l'abondance  de 
ses  émotions,  que  parfois  son  cœur  ne  suffit  pas  à  la  con- 
tenir et  s'incline  sou?  leur  trésor,  conune  le  caUce  d'une 
fleur  sous  la  rosée  qui  l'emplit. 
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Nos  hal)it;ilions  ne  sont  autre  chose  que  le  vêtement 
de  noire  vie  intime  ;  nous  les  construisons,  ou  nous  les 
parons  selon  nos  goûts  particuliers.  Peu  à  peu,  sans  que 
nous  nous  rendions  compte  nous-mêmes  de  nos  diverses 
dispositions,  elles  se  moulent,  pour  ainsi  dire,  sur  notre 
caractère,  sur  la  régularité  de  notre  existence  journalière, 
sur  les  caprices  de  notre  imagination.  De  même  que 
l'ornithologiste,  à  l'aspect  d'im  nid,  dei  matériaux  dont 
il  se  compose,  de  la  place  qu'il  occupe,  peut  reconnaître 
à  quelle  espèce  appartient  l'architecte  ailé  qui  a  formé  cet 
ingénieux  édifice  ;  de  même,  en  examinant  un  appartement. 
un  de  ces  nids  éphémères  de  la  race  humaine,  l'ohserva- 
teur  peut  deviner,  sinon  toujours  ii  coup  sur,  au  moins 
très  fréquemment,  à  quelle  classe  de  la  société  appartient 
celui  qui  a  bâti  ou  décoré  cette  demeure.  Si  le  banquier 
vaniteux  entasse  dans  ses  salons  les  dorures  et  les  tapis 
splendides,  l'artiste  ou  le  savant  cherche  à  s'entourer  de 
ses  instruments  d'étude,  des  objets  qui  parlent  'a  sa 
pensée.  Le  bon  bourgeois  conserve  précieusement  des 
meubles  surannés  auxquels  il  attache  un  souvenir  d'affec- 
tion, et  l'ouvrier  suspend  à  sa  fenêtre  la  roue  de  l'écu- 
reuil ou  la  cage  du  chardonneret  qui  l'égayé  dans  ses 
heures  solitaires  de  travail. 
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11  n'y  a  si  petite  choso  qui  ne  puisse  avoir  son  effet. 

La  bruyère  fleurie  dans  les  terrains  incultes  récrée  les 
regards  du  pâtre  solitaire. 

Le  merle  qui  siffle  à  la  fenêtre  de  la  mansarde  égayé 
l'ouvrier  dans  son  travail. 

Les  gouttes  d'eau  versées  par  la  pluie  dans  le  creux 
d'un  roc  réjouissent  le  voyageur  altéré. 

Le  poète  s'en  va  rêveur,  modulant  une  strophe,  et,  par 
celte  strophe,  il  ciin(|uerra  peut-être  au  loin  une  sym- 
pathie. 

Le  laboureur  jette  son  grain  dans  ses  sillons  et  dit  :  Je 
sème  :  Dieu  bénit. 


f 


Povetiade,  dit  Jaccopone,  l'un  des  premiers  disciples 
de  saint  François  d'Assise,  povertade,,  povercîla,  humi- 
litadc  è  lua  sorella.  Pauvreté,  pauvre  petite,  l'humilité 
est  ta  sœur. 

Oui,  elle  est  bien  la  sœur  du  pauvre,  l'humilité  de  ces 
saintes  femmes  qui  se  consacrent  au  service  de  Finfor- 
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tune,  qui  tlaus  los  hospices  el  les  couvents  rocucilloiit  le 
malade  cl  le  délaissé,  l'cnlanl  i|iii  n'a  plus  de  mère  et  la 
mère  qui  n'a  [dus  d'eufaiil,  la  jeune  lille  à  qui  elles  don- 
nent les  premiers  (>nseignemcnls  de  la  vie  el  le  viril- 
lard  qui  attend  d'elles,  sur  son  lit  de  mort,  sa  dernière 
consolation. 

Il  en  est,  de  ces  nobles  femmes,  qui  dans  leur  reli- 
gieuse ferveur  mettent  une  besace  sur  leurs  épaules  et 
s'en  vont  de  porte  en  porte  demander  l'aumône  pour 
ceux  ({ui  ne  peuvent  plus  eux-mêmes  la  demander,  pour 
les  malheureux  dont  les  mouvements  sont  comprimés  par 
l'âge  ou  les  infirmités. 

Chacune  d'elles  est,  à  tout  instant,  le  soutien  du  para- 
lytique, et,  selon  l'expression  de  Job,  Fœil  de  l'aveugle, 
le  pied  du  boiteux. 

On  les  appelle  les  Petites  Sœurs  des  pauvres.  11  n'v  a 
pas  de  soeurs  plus  douces,  plus  attentives,  plus  dévouées. 


t 


La  vie  du  pauvre  est  comme  une  navigation  difficile 
sur  une  fragile  chaloupe,  le  long  d'une  rivière  sinueuse 
et  parsemée  d'écueils.  Que  de  précautions  il  doit  prendre 
pour  éviter  un  fatal  désastre!  Quelle  tâche,  quelle  atten- 
tion continues!  Lorsque,  enfin,  il  a  patiemment  tourné 
ou  surmonté  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  trajet, 
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lorsqu'il  se  rejouit  du  succès  de  ses  efforts,  le  dernier 
terme  de  ses  fatigues,  n'est-ce  pas  rembouchure  de  sa 
rivière,  par  laquelle  il  tombe  dans  la  mer  où  tout  s'en- 
gloutit, dans  l'océan  de  l'éternité  ? 


^ 


La  douceur  et  rbuniilité  !  ces  deux  vertus  du  pauvre 
résigné,  ces  deux  roses  de  l'àme  cbrétienne,  qui  apaisent 
les  vanités  les  plus  susceptibles  et  attendrissent  les  plus 
grossiers  tempéraments  ! 


^ 


Si  nous  devions  avoir  la  longue  existence  que  les  li- 
vres de  Moïse  assignent  aux  premiers  hommes  et  la  nom- 
breuse progéniture  des  patriarches,  il  me  paraîtrait  assez 
naturel  que  nous  eussions  le  désir  d'accroître  notre  for- 
tune, pour  en  jouir  pendant  plus  d'un  siècle  et  pour  la 
partager  entre  une  postérité  de  Jacob  et  d'Ésaii.  Mais 
notre  vie  est  si  courte  !  Je  ne  comprends  pas  qu'on  en 
plonge  volontairement  une  partie  dans  le  froid  dédale 
des  calculs  pécuniaires,  quand  on  peut  en  faire  un  plus 
doux  et  plus  sage  emjiloi. 


1 
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N'est  [las  anihilieiix  qui  veut.  (Iclle  maxiiiio  peut  pa- 
raîlrc  singulière,  iniiis  je  la  crois  vrain.  .J(^  crois  que, 
dans  le  mouvement  d'effervescence  des  sociétés  modernes, 
dans  ce  déclassement  continu  et  universel  de  toutes  les 
existences  qui,  autrefois,  avaient  leur  place  déterminée 
et  leur  route  paisible  à  suivre,  on  peut  diviser,  à  quelque 
situation  qu'ils  appartiennent,  les  hommes  en  deux 
grandes  catégories  :  ceux  ijui  auront  le  tempérament 
ambitieux,  comme  on  a  le  tempérament  sanguin  ou  bilieux, 
et  ceux  qui  ne  l'auront  pas. 

En  vertu  de  ce  principe,  je  ne  blàmc  point  les  ambi- 
tieux, je  les  plains  quelquefois;  je  plains  surtout  ceux 
dont  l'ambition  se  tourne  en  des  convoitises  d'argent. 


t 


Ah  !  la  fa  laie  action  de  la  femme  à  qui  nous  avons 
confié  notre  avenir  et  qui  trompe  notre  espoir  ne  s'arrête 
point  au  cœur  de  sa  victime.  Nos  amis,  nos  protégés  en 
reçoivent  souvent  le  contrecoup.  Par  la  déception  qu'elle 
nous  a  fait  subir,  elle  éveille  dans  notre  esprit  une  dé- 

12 
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liancc  universelle  ;  elle  eonipriiiio  en  nous  la  tendance 
aux  libres  et  affectueux  cpanchements  ;  elle  ferme  la 
source  des  sentiments  de  sympathie,  de  bienveillance 
et  de  libéralité,  qui  se  répandaient  comme  une  bienfai- 
sante rosée  au  dehors. 


t 


Les  Groënlandais  se  construisent,  en  hiver,  une  hutte 
de  glace  et  y  résident  paisiblement.  Dans  l'hiver  de  notre 
cœur,  entre  la  cruelle  atmosphère  du  monde  et  nous, 
pourquoi  n'établirions-nous  pas  un  pareil  mur  de  glace? 
Le  complément  de  cette  pi'écaulion  doit  être  une  bonne, 
ferme  couche  d'égoïsme  dans  laquelle  ou  se  niche,  comme 
un  linaaçon  dans  sa  coquille. 


^ 


Quelles  cliétives  et  mauvaises  créatures  nous  sommes! 
L'homme  s'appelle  le  roi  de  la  création,  se  pavane  dans 
son  orgueil,  et  il  est  si  faible  dans  sa  royauté  que  par 
une  erreur  de  son  amour-propre  il  devient  aisément  ridi- 
cule, que  par  un  élan  d'exaltation  il  est  emporté  jus- 
qu'aux limites  de  la  folie,  que  par  un  malheur  inattendu 
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il  s'absorbo   dans  ses   rci(rets,   comme  un  cnfanl  i[ul  a 
perdu  son  jouet  favori. 


•$• 


Dans  noire  monde  cbréfien,  il  est  des  élres  relégués 
au  dernier  rang  de  la  société,  comme  les  parias  enfantés 
par  les  pieds  de  Brahma,  des  êtres  qui  dès  leur  naissance 
semblent  frappes  d'une  sorte  d'invincible  fatalité,  qui  sans 
cesse  seront  oj)primés  dans  leur  faiblesse,  outragés  dans 
leur  innocence,  contemplant,  comme  Tantale,  les  sources 
vivifiantes  et  ne  j)ouvant  y  tremper  leurs  lèvres,  y  rafraî- 
chir leur  cœur. 

(juand  on  observe  le  cours  de  leur  malheureuse  des- 
tinée, on  se  demande  pourquoi  ils  sont  condamnés  à  leur 
misère,  quelle  est  la  loi  mystérieuse  dont  ils  subissent 
l'arrêt,  quel  crime  énorme  ils  doivent  expier,  et  quelle 
sera,  pour  tant  de  souffrances,  leur  rémunération.  Une 
autre  vie?  Sans  une  autre  vie,  comment  expliquer  la  jus- 
tice de  Dieu? 


* 


Quels  que  soient  les  hasards  et  les  accidents  de  votre 
destinée,  ne  laissez  point  votre  cœur  se  refroidir  par  une 
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ingratituflo,  se  décourager  par  une  iufulëlilé,  se  contrac- 
ter par  une  trahison.  N'en  fermez  point  les  avenues  aux 
sentiments  de  bienveillance,  de  charité,  d'affection,  à  la 
crédulité  même,  dût  cette  crédulité  vous  jeter  dans  de 
nouvelles  déceptions.  Le  cœur  fermé,  c'est  le  néant  de 
la  vie;  c'est  le  tronçon  d'arbre  sans  verdure,  c'est  la 
fleur  ilélrie,  c'est  le  sable  aride  !  L'homme  alors  tombe 
dans  une  sorte  d'état  animal.  Il  se  meut,  il  boit,  il  mange, 
il  dort.  Mais  plus  rien  de  cette  source,  de  cette  vraie 
source  de  vie  qu'il  avait  en  lui.  Plus  rien  des  tendres 
transports  et  des  généreuses  aspirations  qui  lui  donnaient 
tantôt  de  si  douces  joies  et  tantôt  une  si  noble  fieité.  Plus 
rien  des  mystéreuses  mélodies  qui  ébranlaient,  comme  les 
cordes  d'une  harpe  éolienne,  les  libres  de  son  cœur.  Ses 
yeux  voient,  ses  oreilles  entendent  ;  mais  les  images  que 
ses  yeux  perçoivent  et  les  sons  qui  frappent  ses  oreilles 
n'arrivent  plus  à  son  cœur  fermé,  et  ne  l'émeuvent  plus. 
Dum  spires,  spcra,  dit  la  devise  d'une  ancienne 
famille  de  l'aristocratie  anglaise  :  «  Tant  que  tu  respires, 
espère  «  :  et  moi  je  dirai  :  Dum  spires,  ama,  car  lors- 
qu'on cesse  d'aimer,  on  cesse  d'exister. 


# 


0  forêts  !   temples  solennels,  sanctuaires   mystérieux, 
les  peuples  anciens  vous  vénéraient;  les  Grecs  vous  inter- 
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rojicaioiit  i-oiiimc  des  (iracles  ;  les  Romains  vous  |)i'u- 
jilaieiit  (li^  dryades  qui  voltigeaient  sous  vos  rameaux  et 
d'hamatlryadcs  qui  mouraient  avec  l'arbre  auquel  elles 
étaient  attachées  :  les  druides  cuclllaienl,  avec  la  faucille 
d'or,  le  gui  du  chêne;  les  Scandinaves  disaient  que 
vous  étiez  produites  par  les  cheveux  du  géant  Burr, 
qui  de  ses  os  l'ornia  les  rochers,  de  sou  sang  les  fleu- 
ves, de  son  corps  la  terre;  les  Germains  faisaient  leurs 
sacrifices  sous  vos  voûtes  sombres  ;  les  Slaves  traçaient 
dans  vos  profondeurs  des  zones  sacrées  où  sous  peine  de 
mort  nul  profane  ne  pouvait  pénétier!  Forets  vierges  de 
l'Amérique,  forêts  gigantesques  de  l'ancien  monde,  cèdres 
du  Liban,  sapins  du  Jura,  chênes  des  Ardennes!  nous 
n'avons  plus  le  même  culte;  vous  ne  représentez  plus  à 
nos  yeux  que  des  chiffres.  On  calcule  votre  valeur  par 
mètres  cubes,  on  vous  livre  à  la  hache,  on  vous  vend  ii 
l'enchère  !  Qui  pourrait  cependant  pénétrer  sous  vos 
majestueux  arceaux  sans  une  grave  émotion,  sans  une 
sorte  de  saisissement  religieux?  L'homme  se  sent  petit 
en  face  de  votre  grandeur,  et  faible  au  sein  de  votre  so- 
litude. 


•^ 


Les  âmes  rêveuses  sont  comme  les  lacs  solitaires  qui, 
dans  leur  silence  et  leur  apparente  inertie,  s'imprègnent 
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de  la  lumière   céleste    qui  les  éclaire  et   du  reflet  des 
images  qui  les  eutourent. 


Au  milieu  des  lomlies  de  l'antique  Lycie  on  a  décou- 
vert cette  simple  é]iita|ilie  : 

Ci-gît  mioschis  qui  aima  PJiitis.  fille  de  Dèmcirius. 


Il  n'v  a  pas  un  sentiment  de  solitude  comparable  à 
celui  que  l'on  éprouve  lorsqu'on  erre  dans  les  rues  d'une 
ville  où  l'on  est  complètement  étranger.  On  s'en  va  là  de 
côté  et  d'autre  à  travers  une  foule  de  passants,  et  dans 
cette  foule  pas  un  ami,  pas  une  personne  de  connais- 
sance, pas  un  être  qui  nous  rappelle  un  souvenir.  Je  ne 
ressens  point  celte  triste  impression  dans  la  profondeur 
des  forets,  dans  le  silence  du  désert.  Là,  au  contraire,  je 
ne  me  trouve  point  seul;  là,  mon  cœur  se  dilate;  là,  il  y 
a  des  milliers  d'objets  qui  plus  d'une  fois  ont  occupé  mes 
regards  el  ma  nensée. 


KT   r.KFLUXlONS  139 


t 


Je  ne  sais  si  l:i  dccoiiverlc  d'une  région  inconnue  peut 
exciter  plus  d'intérêt  que  l'exploration  d'une  contrée  qui, 
après  avoir  conquis  une  place  notable  dans  l'histoire,  est 
lombce  peu  à  peu  du  rang  qu'elle  occupait  parmi  les  na- 
tions et  s'est  effacée  dans  le  cours  des  si(?cles  à  peu  près 
comme  si  elle  n'avait  jamais  existé.  Dans  le  premier  cas, 
nous  entrons  dans  un  nouvel  ordre  de  choses;  nous 
vovons  apparaître  d'autres  honunes  et  d'autres  mœurs, 
d'autres  animaux  et  d'autres  plantes  qui,  en  se  rattachant 
par  plusieurs  points  d'analogie  à  ce  que  nous  savons  déjà, 
présentent  cependant  des  particularités  inattendues.  Dans 
Ivi  second  cas,  l'étude  du  passé  nous  démontre  que  dans 
sa  nature  essentielle  l'humanité  a  toujours  été  la  même, 
que  dans  les  œuvres  de  riuLelligence  il  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil. 


f 


De  quelque  façon  qu'elles  se  manifestent,  elles  méri- 
tent d'être  accueillies  avec  respect,  les  commémorations 
d'ime  honorahle  parenté.  C'est  un  héritage  moral,  sou- 
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vent  plus  efficace  que  l'héritage  matériel.  C'est  un  en- 
seignement salutaire.  C'est  un  ressort  et  un  appui.  A  tout 
instant  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société  on  peut 
observer  l'effet  de  ces  réminiscences.  Elles  aident  les 
âmes  abattues  par  un  désastre  à  reprendre  courage.  Elles 
resserrent  et  corroborent  les  liens  de  famille.  Elles  sus- 
citent de  louables  émulations  et  affermissent  dans  le  cœur 
le  sentiment  du  devoir. 

La  vénération  des  Chinois  jinur  le  passé,  le  culte  des 
ancêtres  !  quelles  nobles  coutumes  ! 


f 


Pourquoi  donc  y  a-t-il  des  êtres  qui,  dès  leur  nais- 
sance, sont  ainsi  déshérités  de  toutes  les  joies  de  la  vie, 
et  condamnés  à  de  perpétuelles  douleurs,  comme  par  une 
irréfragid)le  loi  d'expiation?  Pourquoi  donc  tant  de  mi- 
sères à  côté  de  tant  de  prospérités  ?  Pourquoi  cette  sorte 
de  châtiment  à  qui  n'a  pas  foilli,  et  cette  prodigalité  de 
biens  à  qui  ne  l'a  pas  méritée?  Mystérieux  problème  que 
l'homme  ne  peut  résoudre,  dont  la  Providence  s'est 
réservé  le  secret,  ilais  ceux  qui  assistent  au  spectacle 
de  ces  incompréhensibles  et  touchantes  souffrances  sont 
coupables,  s'ils  n'en  revienueal  plus  religieux  et  plus 
compatissants. 
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Sans  exasémlion,  l'iiommc  peut  se  vanter  d'être  le 
plus  ingénieux  ot  le  plus  i'éroce  des  animaux.  Les  autres 
n'usent  de  leur  liahilelé,  ne  tendent  leurs  pièges  que 
par  nécessité.  (Juand  ils  ont  saisi  leur  proie,  on  ne  les  voit 
point  s'amuser  à  la  torturer,  et  ils  ne  la  tuent  que  pour 
subvenir  à  leurs  besoins.  L'bomme,  ce  roi  de  la  créa- 
tion, écorche,  mutile,  tue  pour  son  agrément,  et  se  ré- 
crée, en  ses  nobles  loisirs,  à  regarder  couler  le  sang.  Il 
arme  les  coqs  d'un  éperon  aigu,  pour  les  voir  se  lancer 
l'un  contre  l'autre  et  se  lacérer.  Il  ap])laudit  à  la  fureur 
d'un  taureau  qui,  dans  ses  bonds  impétueux,  évenlre  une 
demi-douzaine  de  pacifiques  chevaux.  Je  ne  sache  pas 
que  jamais  les  lions  aient  arrondi  une  arène  et  se  soient 
assis  sur  des  estrades,  comme  le  peuple  souverain  de 
Rome,  pour  assister  à  un  combat  de  lions  ;  ni  que  la 
républi(jue  des  tigres  ait.  au  nom  de  la  fraternité  et  de 
la  liberté,  égorgé  des  milliers  d'agneaux,  en  un  accès  de 
frénésie,  et  en  se  vantant  d'accomplir  ainsi  une  glo- 
rieuse révolution.  C'est  là  l'un  des  privilèges  de  l'homme. 

On  dit  que  ces  temps  de  barbarie  sont  passés.  Dieu  le 
veuille  !  Cependant  on  voit  encore  de  nos  jours  des 
cohortes  de  (jentlemen  anglais  se  réunir  avec  empres- 
sement pour  contempler  deux  illustres  boxeurs  qui  vont 
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s'assommer  à  coups  de  poing.  Cependant  la  science  du 
physicien,  du  chimiste  et  de  ringénicur,  la  science  mo- 
derne dont  nous  célébrons  les  progrès,  est  appliquée  à 
découvrir,  à  combiner  de  nouveaux  moyens  de  destruc- 
tion. On  proclame  dans  les  journaux  le  nom  de  l'heureux 
inventeur  d'une  nouvelle  grenade  ou  d'un  nouveau  boulet 
qui,  h  une  longue  distance,  iront  allumer  l'incendie  dans 
une  ville  ou  dévaster  un  camp,  et  l'on  érige  des  statues 
au  généi'ûl  qui  a  eu  la  gloire  de  joncher  de  morts  et  de 
mourants  un  champ  de  bataille. 


^ 


La  solitude,  morne  et  sombre,  ou  inquiète  et  tour- 
mentée, après  un  fol  étourdissement  ou  une  lâche  pa- 
resse, nous  offre,  après  une  journée  de  patient  labeur, 
un  doux  repos.  Dans  notre  silencieux  recueillement, 
nous  sentons  alors  que  nous  faisons  partie  de  la  société 
active.  Sans  sortir  de  notre  isolement,  nous  nous  trouvons 
unis  aux  autres  hommes  par  une  comnumauté  d'action, 
par  la  sainte  loi  du  travail  et  du  devoir. 

Ceux-là  se  trompent  qui  croient  trouver  le  bonheur  dans 
la  satisfaction  d'un  ardent  désir,  dans  l'accomplissement 
d'une  ambitieuse  idée.  On  est  plus  sur  de  le  trouver 
dans  un  cercle  tempéré  et  restreint,  dans  les  liens 
d'une   tâche  continue,  dans  la  régularité,  et,  pour  tout 
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tlirc,   dans    lu    iiKinutouio   iiièiiio    truiio   vie   sUiclcmoiil 
cooriloiiiu'c. 

Au  retour  d'un  voyage,  nous  parlons  avec  enthousiasme 
des  hautes  montagnes  que  nous  avons  gravies,  des  vastes 
horizons  que  nous  avons  contemples,  des  cascades  dont 
nous  avons  vu  les  nappes  d'argent  et  les  bonds  impé- 
tueux. Mais  notre  pensée  se  reporte  plus  doucement 
vers  quelque  frais  vallon  où  nous  arrivons  heureux,  après 
une  longue  marche,  où  dans  un  enclos  d'arbres  fruitiers, 
au  bord  du  chemin,  apparaît  la  rustique  auberge,  où, 
tandis  que  l'avenante  hôtesse  rallume  le  feu  de  sa  cui- 
sine pour  préparer  notre  souper,  nous  nous  asseyons 
sur  le  devant  de  la  porte,  dans  le  calme  du  soir,  en  face 
de  la  fontaine  autour  de  laquelle  liabillent  les  jeunes  fdles, 
à  côté  du  vieillard  qui  aux  tintements  de  V Angélus  inter- 
rompt ses  récits,  et  des  enfants  qui  interrompent  leurs 
jeux  pour  réciter  VAve  Maria. 

Ainsi,  lorsque  nous  en  venons  à  scruter  notre  passé, 
ce  qui  attire  et  fixe  le  mieux  notre  esprit,  ce  n'est  point 
le  souvenir  de  nos  jours  d'effervescence  et  de  passion, 
mais  celui  des  jours  d'apaisement  où  nos  heures  s'écou- 
lent goutte  ;i  goutte,  comme  l'eau  de  la  clepsydre  dans 
une  étroite  enceinte,  dans  le  retour  périodique  des  mêmes 
habitudes. 


\u  r.Evtr.iES 
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Ceux  qui  ont  la  vraie  beauté,  c'est-à-dire  celle  où 
rayonneut  la  lueur  de  la  pensée  et  la  bonté  de  l'âme, 
peuvent  en  conserver  le  charme  essentiel  jusqu'à  leur 
dernier  jour.  Souvent  mèaie  le  temps  ne  f;iit  que  lui 
donner  un  caractère  plus  noble  ou  plus  touchant.  Ceux, 
au  contraire,  qui  n'ont  eu  que  la  beauté  corporelle  doi- 
vent se  résigner  à  la  voir  s'allérer,  dépérir,  puis  se  faner, 
comme  l'herbe. 


^ 


Tout  dans  la  nature  nous  offre  l'exemple  d'un  principe 
d'association  et  quelquefois  de  solidarités.  Les  oiseaux  se 
réunissent  pour  accomplir  leur  migration  et  se  défendre 
contre  un  danger.  Les  animaux  sauvages  se  concertent 
pour  mieux  saisir  leur  proie  ou  résister  plus  sûrement 
à  une  attaque.  Les  plantes  se  protègent  mutuellement 
contre  l'ardeur  du  soleil,  contre  les  coups  de  vent  et 
les  autres  intempéries.  Chaque  nouvel  aménagement  des 
forêts  nous  fait  recoimaître,  non  seulement  l'utilité,  mais 
l'indispensabilité  de  cette  protection.  Les  astres  qui,  dans 
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los  cspiiccs  iiiliiiis,  ;i|i|iai;iiss('iil  ciiiiiiiic  des  loyers  s<ili- 
(aircs,  sont  en  rdiiélaliim  av('<'  d'aulrcs  aslios. 

(loininctil  riKimiuc  rclia|)|M'rail-il  à  celle  loi  iiiiivci'- 
selle  d'allraclidii  el  d'atliiiilé  ï  l/aiicille  ne  ((iiniiose  pas 
seule  son  ravoii  de  miel,  l(>  casldi-  ne  eonsli'iiil  |)as  seul 
sa  demoiire  ;  riioiiiiiie  ne  peiil  accitiii|ilii-  à  lui  seul  sa 
lâche.  La  gouUe  d'eau,  en  s'uiiissanl  à  d'aiides  ^oïdlcs 
d'eau,  l'm-nio  les  ruisseaux,  les  l'ivières,  les  lleuves.  Isolée, 
slalionnaire,  elle  s'aniuindril  et  se  dessèche. 

L'homme  est  seuiblahle  à  cette  poulie  d'ean.  «  Non, 
s'écriait  un  jour  une  femme  d'une  âme  élevée,  non.  je  ne 
pourrais  vivre  solitaire  ;  je  ne  pourrais  être  heureuse  sans 
dire  :  nous.  » 


f 


Nous  sommes  les  descendants  des  Aryas. 

An  fond  de  plusieurs  de  nos  coutmnes,  de  nos  lé- 
jçendes,  de  nos  poésies  populaires,  n'y  a-t-il  pas  une  ré- 
miniscence de  noire  origine,  et  par  là  une  comnmnauté 
d'héritage  idéal  avec  les  antres  peuples  pi-o venant  de  la 
même  race"? 

L'homme  dans  sa  vieillesse  se  souvient  de  son  enfance. 
Mais  parfois  il  oublie  ou  se  rappelle  difficilement  les  lieux 
lointains  et  les  dates. 

N'en  est-il  pas  de  même  dans  la  vieillesse  des  peuples  '1 

C'est  pourtant  bon  de  se  souvenir. 


14(i  REVERIES 

Ceux  que  le  présent  afflige  et  que  l'avenir  effraye  peu- 
vent trouver  dans  la  mémoire  d'un  autre  temps  une  con- 
solation, un  encouragement,  un  espoir. 

iN'aïves  traditions  des  temps  lointains,  poétiques  fic- 
tions des  peuples,  douces  fleurs  des  âges  candides  et 
des  cœurs  croyants,  monde  immense  des  Sagas,  monde 
enchanté,  chaque  fois  qu'on  y  revient,  chaque  fois  qu'on 
s'en  approche,  on  se  délecte  à  voir  quelques-unes  de  ses 
fantastiques  créations,  à  entendre  quelques  suaves  mélo- 
dies de  son  Wunderhorn.  Dans  les  rêves  qui  nous  viennent 
de  ces  trésors  du  passé,  n'y  a-t-il  pas  souvent  une  grave 
réflexion?  Ces  légendes  qui  nous  représentent  des  cités 
ensevelies  sous  les  vagues  et  subsistant  encore  au  fond  des 
océans,  ne  sont-elles  pas  une  image  des  empires  que  les 
révolutions  du  temps  ensevelissent  dans  leurs  abîmes  et 
dont  le  mouvement,  les  mœurs  se  perpétuent  par  la  chro- 
nique et  par  l'histoire?  Et  nous-mêmes,  à  une  certaine 
époque  de  l'existence,  ne  sommes-nous  pas  des  exemples 
de  ces  ruines  vivantes?  N'avons-nous  pas  au  fond  de  notre 
cœur  les  magiques  édifices  de  notre  jeunesse,  les  palais 
d'or  de  nos  illusions  qui  se  conservent  sous  le  voile  de 
l'âge,  qui  se  perpétuent  par  la  mémoire,  et  parfois  se  re- 
tracent à  notre  pensée  attiédie  avec  leur  prisme  merveil- 
leux ot  nous  étonnent  par  leurs  mélodies? 
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Dans  li'S  t('in|is  [iriiiiilil's,  iiulk'  cité  tumultueuse,  nul 
forum  cl  nul  cirque  ;  la  trihu  naissanti',  la  vie  de  famille 
sous  la  tente,  la  maison  du  pasteur,  la  maison  mobile 
dans  les  vastes  pâturages,  et  l'autorité  patriarcale,  le 
gouvernement  par  excellence.  Depuis  six  mille  ans  on  n'a 
pas  encore  su  en  inventer  un  meilleur. 


f 


Ceux-là  se  trompent  qui  prétendent  faire  de  la  vie 
un  joveux  vaudeville  en  répétant  chaque  jour  avec  la 
même  ritournelle  :  Chantons,  buvons,  aimons. 

La  vie  est  sérieuse.  La  vie  est  un  combat,  un  combat 
fréquent  si  ce  n'est  perpétuel,  pour  le  riche  comme  pour 
le  pauvre,  combat  du  plus  superbe  ainsi  que  du  plus 
humble,  combat  contre  les  accidents  inattendus  et  les 
inflrmités  inévitables,  contre  les  intempéries  des'  saisons, 
et  les  revers  de  la  fortune,  contre  les  douleurs  physiques 
et  les  douleurs  morales,  combat  de  l'armée  des  Lillipu- 
tiens contre  Gulliver,  combat  de  l'aigle  contre  l'aigle, 
combat  d'Antée  contre  Hercule. 


I.i8  UEVEIUES 
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Ceux  qui  uieureat  jeunes,  disaient  les  anciens,  sont 
aimés  des  dieux. 

To  (lie.  to  siecp.  mourir,  liurniir.  dil  Sliakespeaie. 

Mieux  vaut,  ilil  le  piove)bo  oriental,  être  assis  que 
debout,  mieux  vaut  reposer  que  marehei-,  mieux  vaut 
dormir  que  veiller,  et  ce  (jui  vaut  le  mieux,  c'est  d'être 
mort. 

L'auteur  des  vieux  quatrains  de  la  Danse  des  morts 
ilit  au  paysan  : 

A   Ni  >ui'iir  tic  Ion  visaui- 
Tu  ^Mjjiioras  Ui  pauvre  vie; 
Après  ioii"'  travail  cl  us.Tfrc. 
Vuii-i   la   iiiori   i|iil  le   convie. 

La  mort,  dit  Montaigne,  l'unique  port  des  tourments 
de  celte  vie,  l'unique  bien  des  créatures,  seul  appui  de 
notre  liberté  et  prompt  remède  à  nos  maux. 

Sui'  la  tomlie  d'une  jeune  Italienne  on  lit  celte  brève 
inscription  : 

Liicre/.ia  iiii|>lora  pacc. 


i:t  iikii.i: nions  iw 

Sur  l;l   {M)l'li>    lie  s<iii    ciiliiiicl.    le    |iii(''l('    liililiiUMlill    Mii\- 
iiMl'il  fiiil   "iiiViT  (('Ile  insciiplidii  : 


\.n-.    ll'c-lMTrf    cl     ,!,■     Ilh'     |.hllM(llV 

bcs   liniscs.  (les   i;i'iiii,K   cl    (lu    -(Ml. 
C'est    Ici    ({lie    J'iiIIcikK    I;>    iiioI'I. 
San-   l:i   (li'sircr  ni    l;i   ciiiindrc. 


Lu  iiioil  a  ('II'  IcIlciiiiMil  considéii'i'  ciiiiiiiil'  une  ik'li- 
M'aiicc,  (|iit'  (Jo  son  oluii;m'nii'iil  inliiii.  ou  de  sa  su\>-~ 
|)i'ossioii.  les  hniiiics  ucus  du  iiiovcii  à;;e  oui  t'ail  ini  clià- 

tilUiMll. 

Il  iiivoi|ui'  l'U  vain  la  iiiuii,  le  iiialhcurt'ux  .luil',  inaudil 
pour  avoir  oulraut'  .\i)lru-Soii;uiMU-,  sui'  le  choiuiu  du 
(ialvaire,  condamné  à  tuicrà  travers  le  monde,  sans  Irrve 
et  sans  rolàrlic,  jusqu'à  la  fin  dos  siècles. 

Il  voiidrail  Itieu  aussi  moiuir,  rinCorluni'-  marin  i|ui  eu 
punilion  de;  ses  blasplièmes,  doit  conduire  sans  cesse. 
sur  toutes  les  mers,  sou  vaisseau-fantomo.  un  vaisseau  de 
si  prodigieuse  dimension,  i[ue  les  matelots  montant  tout 
jeunes  dans  les  huniers  ont,  ([uand  ils  en  redescendent. 
les  cheveux  blanchis  par  l'âge. 

Il  aspire  ardennneni  aussi  ii  la  morl.  le  liùclicron  ii 
jamais  campé  dans  la  lune  avec  le  l'agol  qu'il  taillait  le 
dimanche,  et  le  chasseur  qui,  pour  avoir  aussi  profané 
le  jour  lin  Seigneur,  doit  toutes  les  nuits  chasser  par  les 
ravins,  |)ar  les  l'orêts,  et  la  pauvre  tenime  de  Falster 
qui  expie  |iar  une  vie  iutcrmiualile  son  orgueilleux 
désir. 

1". 
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Innombrables  sont  les  graves  réflexions  sur  la  fm  de 
la  vie,  innombrables  les  profanations  du  sentiment  de  la 
mort  par  les  chansons  anacréontiques,  innombrables 
les  invocations  au  repos  du  cimetière  dans  les  chagrins 
de  l'amour,  les  désespoirs  de  l'ambition,  les  accès  de 
misanthropie. 

Sans  désespoir  aucun  on  peut  très  volontiers  songer  à 
la  mort  et  sans  aucune  misanthropie  on  peut  se  plaire 
à  voir  les  cimetières.  Je  ne  parle  pas  de  la  riante  colline 
où  est  le  cimetière  de  Constantinople. 

Mais  nos  humbles  cimetières  de  campagne,  on  ne  peut 
les  voir  sans  une  religieuse  émotion.  Un  mur  rustique 
ou  une  haie  d'aubépine  les  entoure.  Nul  attelage  capa- 
raçonné ne  s'arrête  à  leur  porte  ;  nul  monument  fas- 
tueux, nulle  pompeuse  épitaphe  ne  les  décore.  Des 
tertres  de  gazon,  des  croix  en  bois  avec  une  date  et  un 
nom,  quelquefois  pas  de  nom,  quelques  plantes  cham- 
pêtres, rien  de  plus.  Là  repose  l'honnête  laboureur 
qu'on  a  vu  si  longtemps  creuser  d'une  main  ferme 
son  sillon  ;  la  bonne  mère  de  famille  qui  a  bravement 
aussi  rempli  sa  tâche,  l'aïeul  vénéré  et  l'enfant  que 
l'on  regarde  comme  un  petit  ange  enlevé  de  ce  monde 
avant  d'avoir  connu  les  peines  et  les  périls.  Peut-être  y 
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;i-t-il  là,  scldii  l'iiltM!  de,  (iniy,  des  Ames  (k-  poêles,  des 
esprits  d'oiatoiirs,  des  mains  (jiii  auraient  pu  tenir  le 
sceptre  des  empires,  des  liommes  qui  seraient  devenus 
célèbres,  si  pour  développer  leurs  facultés  la  fortune  et 
l'éducation  ne  leur  avaient  iiianqu(''. 

N'out-ils  pas  été  plus  heureux  dans  leur  oliscurilé?  Ils 
reposent  dans  leur  dernière  demeure,  près  de  la  maison 
où  ils  ont  vécu,  et  ne  sont  point  oubliés.  La  mort  n'a 
pas  rompu  les  liens  qui  les  unissaient  à  leur  commu- 
nauté chrétienne.  Pendant  leur  vie  ils  se  souvenaient  de 
leurs  devanciei's.  On  leur  garde  après  leur  mort  un 
même  fidèle  souvenir.  On  prie  pour  eux  dans  l'église,  au 
foyer  domestique,  et  l'on  sème  des  fleurs  sur  leur  tombe. 
Au  printemps,  quand  ces  fleurs  s'épanouissent,  quand  le 
gazon  du  sol  funèbre  reverdit,  (juand  sur  la  petite  croix 
en  bois  gazouille  le  chardonneret  ou  la  mésange,  tout 
est  si  riant  et  si  vivant  !  On  dirait  ime  fêle  de  résurrec- 
tion. 


t* 


«  J'anéantirai  vos  foyers  de  superstition,  disait  un  fa- 
rouche révolutionnaire  à  un  paysan  breton,  je  vous  enlè- 
verai vos  clochers.  —  Eh  !  eh  !  répond  le  paysan,  vous  ne 
pourrez  nous  enlever  nos  étoiles,  et  on  les  voit  encore  de 
plus  loin  que  les  clochers.   » 


l'.KVKItir. 


%' 


La  goutte  d'eau  luillaiili'  dans  laquelle  se  rélléeliit 
l'azur  du  ciel  transl'urmée  par  nu  vent  Iroid  on  une  ])(iiute 
de  glaee. 

Cœur  de  l'Iionuiie  ainsi  glacé,  durci  par  le  cliagrin. 

Cette  pointe  de  glace  peut  se  fondre  à  nu  rayon  de  soleil.. 

Ce  cœur  comprimé  peut  se  dilater  à  un  lion  regard, 
à  une  Ijonne  parole. 


4n 


L'arijie  solitaire  sur  un  roc  décharné!  Il  exhale  autour 
de  lui  nu  doux  arôme.  11  rafraîchit  le  voyageur.  11  lui 
offre  un  refuge,  lui  appui. 

Si  triste,  si  solitaire  qu'il  soit,  riiomnie  ne  peut-il 
ainsi  consoler,  sonteuii'.  faire  du  liien? 


^ 


Lue  louchante  croyauce  des  musulmans,  c'est  qu'au 
dernier  jour  Dieu  ne  jugera  pas  seulement  la  conduite 
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lies  iKitiimcs   envers  leurs  seiiililiililes,  mais  aussi  envers 
les  aniiii;iii\. 


f 


Je  n'ai  jamais  In  l'Emile  de  ,Ieau-Jac(iues  Rousseau  ; 
mais  uu  écrivain  que  j'aime  en  cite  cette  phrase  qui  me 
parait  digne  d'être  reproduite,  surtout  en  ce  temps 
où  tant  de  folles  créatures  réclament  si  liantemcnt  ce 
qu'elles  appellent  l'émancipation  de  la  femme  :  «  Plus 
les  femmes  voudront  ressembler  ans  lionniies,  moins 
elles  les  gonverneronl.  et  c'esl  alors  ([u'ils  seiont  vrai- 
ment les  maîtres,  u 


f 


Les  quatre  qualités  de  la  l'emme,   selon   une  sentence 
.-hinoise  : 


Ouo  la  vltIil  >uil  (lyus  >oii  i-(Ciii-. 
I^;i  modestie  sur  son  IVoiil, 
l.a  douceur  sur  ses  lèvres. 
I,e  Iravail  daii>^  ses  main--. 


iU  IlEVEIilES 
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On  ilemaiulait  à  Lycurgue  pourquoi  il  n'avait  pas  cons- 
titué à  Sparte  un  gouvernement  démocratique.  «  Essayez 
un  peu,  répliqua-t-il,  cette  forme  de  gouvernement  dans 
votre  fomille.  » 


Quieia  ne  movele.  Devise  de  Robert  Walpole. 


La  médaille  de  Christine  de  Suède  :  In  globe  géogra- 
phique, un  globe  terrestre,  avec  cette  légende  :  Ne  mi 
basta,  ne  vii  bisogna.   Pas  ne  me  suffit.  Pas  ne  m'est 

besoin. 
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On  (lit  ([Ui'  les  perles  déposées  dans  nn  éci  in  devien- 
nent malades,  et  qu'elles  reprennent  [leu  à  peu  lenr  éclat, 
si  on  les  porte  sur  soi  assidûment. 

Il  en  est  de  même  des  affections,  perles  du  cœur,  qui 
s'affaiblissent  et  s'alanguissent  si  on  les  délaisse,  qui  se 
ravivent  si  l'on  s'en  rapproche. 


•I" 


On  demandait  à  M""  du  Chàtclet  pourquoi  Voltaire 
était  tacjtm'ne,  et  paraissait  tristement  préoccupé.  «  La 
raison  en  est,  répondit- elle,  que  depuis  plusieurs  jours 
on  ne  s'entretient  à  Paris  que  de  ce  fameux  voleur 
mort  avec  tant  de  fermeté.  Cela  ennuie  M.  de  Voltaire. 
On  ne  parle  plus  de  sa  nouvelle  tragédie.  Il  est  jaloux  du 
roué.  )) 


i»;  r>i:vi:i!iF.s 
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Près  do  inoiirii-,  !;i  célèbre  M"""  d'Houdetot  se  tourne 
vers  un  dos  philosophes  qui  avaient  contribué  à  détruire  en 
elle  le  sonliinent  religieux  et  lui  dit  :  ((  Rendez-moi 
mon  Dieu  que  vous  m'avez  enlevé.  A  présent  j'en  ai 
besoin.  > 


•^ 


11  est  un  âge  où  en  certaines  natures  humaines,  tout 
s'émeut,  tout  palpite,  tout  déborde  par  l'effet  d'un  fluide 
invisible,  comme  dans  les  plantes  vigoureuses  par  l'ac- 
tion du  soleil  et  de  la  sève  du  printemps. 

L'arbre  alors  épanche  sa  vie  en  des  massifs  de  feuilles 
et  des  grappes  de  bourgeons.  Le  jeune  homme  épanche 
la  sienne  en  de  longs  entretiens  et  de  longs  écrits.  Entre 
les  rameaux  de  l'arbre  l'insecte  bourdonne,  l'oiseau 
chante,  la  brise  soupire.  Le  jeune  homme  entend  ainsi 
dans  son  cœur  bourdonner,  chanter,  soupirer  des  voix 
mystérieuses  qu'il  ne  comprend  pas  et  qui  le  charment 
comme  des  concerts  célestes.  Quelquefois  une  fatale 
intempérie  atteint  les  fleurs  do  l'arbre  dans  leur  germe 
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prématuré  et  Ifs  l'ail  péiir  avant  leur  éclosiou.  Ouolquclois 
un  malheur  inatteiuUi,  une  douloureuse  déception  pénè- 
trent dans  le  cœur  du  jeune  homme  commet  un  souffle 
mortel  et  y  i^laceut  à  jamais  tout  ce  qu'il  reuiermait  de 
germes  précieux  d'amour,  de  conliance,  de  générosité. 
Heureux  ceux  ipti  peuvent  voir  se  développer  j^raduelle- 
ment  et  s'épanouir  ces  saintes  fleurs  de  l'àme,  jusqu'à  ce 
que  vienne  la  saison  d'automne  ([ui  donne  aux  fruits  leur 
dernière  maturité,  jusqu'à  ce  que  vienne  l'hiver  qui 
emporte  dans  ses  ouragans  et  ensevelit  dans  son  linceul 
les  couronnes  de  l'arbre  et  les  couronnes  de  l'homme. 


•t 


Les  vaillants  jacobins  de  notre  première  révolution  se 
faisaient  un  devoir  d'enlever  les  cloches  des  églises.  Ce 
rapt  leur  fournissait  du  métal  pour  les  besoins  perpétuels 
de  leur  famélique  république;  ce  sacrilège  leur  donnait 
l'espoir  d'anéantir  les  émotions  religieuses  produites 
par  une  voix  aérienne.  Vivos  voco ,  mortuos  plango. 
Réellement,  ces  cloches  qui  saluent  l'homme  à  son  entrée 
dans  le  monde,  qui  proclament  son  mariage  et  annoncent 
sa  mort,  qui  dans  les  nuits  d'hiver,  quand  le  ciel  est  noir 
et  la  terre  couverte  de  neige,  retentissent  au  loin  pour 
guider  le  passant  égaré  sur  sa  route,  ces  cloches  qui,  dans 
les  jours  de  désastre,  appellent  de  tous  côtés  les  cœurs  gé- 
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néreux  au  secours  de  la  maison  incendiée  ou  inondée, 
ces  cloches  ne  sont  point  d'inertes  et  matériels  instru- 
ments ;  elles  ont  une  àmc  ;  elles  s'associent  aux  joies, 
aux  deuils,  a  tous  les  événements  de  la  communauté 
chrétienne.  Elles  s'égayent,  elles  s'attristent,  elles  chan- 
tent nos  victoires,  elles  se  lamentent  sur  nos  désastres; 
elles  ont  des  soupirs  dans  leurs  vibrations,  des  sanglots 
dans  leur  voix,  des  larmes  dans  leur  cœur  d'airain. 


f 


Autrefois,  l'ordre  de  piiniogéniture  el  de  légitimité, 
établi  dans  la  famille  des  souverains,  se  retrouvait,  à 
des  degrés  différents,  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
L'homme,  en  naissant,  avait  son  nid  préparé  d'avance, 
ainsi  que  les  oiseaux;  l'un,  comme  l'aigle,  sur  les  cimes 
aériennes  ;  l'autre,  comme  la  cigogne,  au  sommet  des 
vieilles  tourelles;  celui-ci,  comme  la  fauvette,  dans  les 
ombres  de  la  forêt;  celui-là,  comme  l'hirondelle,  sous  le 
toit  des  paysans.  On  était,  dès  son  enfance,  casé  dans  sa 
vie,  élevé  en  vue  du  métier  que  l'on  devait  faire,  ou  de 
la  carrière  plus  ou  moins  Itrillante  que  l'on  devait  par- 
courir. 

Que  si,  de  temps  à  autre^  on  voyait  un  garçon  aven- 
tureux sortir  de  son  humble  sphère,  s'élancer  hardiment 
à  la  recherche  d'une  place    plus  élevée,  conquérir  les 
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hoiinours  l'I  la  lichosso,  ses  anciens  roni|iaj;nuns  le  re- 
gardaient avec  étonnemeni,  peut-èlre  avec  une  secrète 
envie,  mais  ne  se  laissaient  j;iière  séduire  [)ar  son  exemple. 
On  avait  alors  une  autre  and)ilion  plus  calme  el  plus  sûre, 
celle  de  se  distinguer  dans  sa  piol'ession. 

Le  genlilhonnne,  habitué  de  bonne  heure  à  l'exercice 
des  armes,  et  enllanuné  par  les  récits  de  ses  pères,  aspi- 
rait à  se  signaler  par  son  courage  sur  les  champs  de 
bataille;  le  fds  du  magistrat  voulait  porter  dignement  la 
loge  illustrée  par  ses  aïeux,  et  le  fds  de  l'ùrtisan  désirait 
se  faire  remarquer  jiar  son  travail  et  sa  probité  dans  sa 
vocation.  D'âge  en  âge,  par  un  principe  d'hérédité  con- 
tinue, par  une  coiulition  d'honneur,  des  plébéiens  consti- 
tuaient dans  leur  immuable  profession  des  dynasties  véné- 
rées, des  dvnasiies  de  braves  gens.  La  bourgeoisie  avait 
ses  quartiers  de  noblesse,  connue  l'aristocratie.  L'ouvrier 
qui,  aux  jours  de  fête,  portait  la  bannière  de  sa  confrérie, 
s'estimait  tout  autant  que  le  colonel  paradant  à  la  tête  de 
ses  escadrons,  et  le  marchand  qui,  par  le  vœu  de  sa  com- 
nmnauté,  était  élevé  à  la  dignité  d'éciievin,  n'enviait 
point  le  sort  du  grand  seigneur. 

La  Révolution  a  bouleversé  de  fond  en  comble,  depuis  le 
palais  des  rois  jusqu'à  la  chaumière,  tout  cet  ordre  so- 
cial; elle  a  rompu  dans  tous  les  rangs  ces  différents  liens 
qui  n'étaient  ni  si  lourds  ni  si  serrés  qu'on  a  bien  voulu 
le  dire;  elle  a,  dans  son  ouragan,  suscité  des  ambitions 
jusque-là  inertes  ou  ignorées,  et  ouvert  les  écluses  à  des 
torrents  de  désirs  effrénés  et  d'insatiables  convoitises. 


Maintenant,  jjersonne  ne  veut  rester  à  la  place  où  il  est  né 
et  se  contenter  du  lot  qui  lui  été  assigné  par  la  Providence. 
Le  monde  a  été  transformé  en  une  tumultueuse  arène  où 
chacun  se  précipite  h  la  poursuite  d'un  titre,  d'un  emploi, 
d'une  fortune.  Tel  est  le  résultat  du  principe  d'égalité 
proclamé  par  la  fameuse  Déclaration  des  droits  de  l'homme. 
Mais,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  professent  ce  dogme, 
l'égalité  consiste  à  ilominer  ses  inférieurs  et  à  ravaler  ses 
supérieurs. 


t» 


L'homme  a  hesoin  île  s'attacher.  C'est  une  des  lois  de 
son  organisation,  un  des  mohiles  essentiels  de  son  exis- 
tence. En  parlant  de  Satan,  une  sainte  s'écriait  dans  la 
tendresse  de  son  âme  :  «  Le  malheureux  qui  ne  peut  pas 
aimer!  » 

S'il  était  possible  qu'un  être  humain  en  vînt  à  ne  plus 
aimer,  ce  ne  serait  plus  un  être  humain,  ce  serait  un 
monstre  et  le  monde  aurait  pour  lui  la  noirceur  d'un  enfer. 
Mais  telle  est  la  profondeur  des  facultés  d'affection  implan- 
tées dans  l'âme  de  l'homme  que  ceux-là  même  qui,  après 
quelques  déceptions,  se  détachent  de  tout  lien  et  se  vantent 
de  ne  plus  rien  aimer,  aiment  encore  quelque  chose.  Le 
misanthrope  aime  son  chien  ou  son  oiseau.  Sa  pensée  est 
terriblement  déchue,  son  cœur  s'est  douloureusement 
resserré.  Mais  son  élément  d'affection  subsiste. 
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Houroux  ceux  qui  ont  jïardé  diiiis  Un\U'  sa  plénitude 
cette  puissance  de  svni|ia(liie  ijue  imus  devons  considérer 
comme  un  des  meilleurs  dons  de  la  grâce  céleste  !  Heureux 
ceux  qui  peuvent  aimer  à  cœin-  ouvert,  qui  ont  un  senti- 
ment de  pitié  pour  loules  les  soulTrauces  et  d'admiration 
pour  toutes  les  vertus! 


l 
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^'/Jl.J+  d'un  voyageur 
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